তৃতীয় অধ্যায় নরকোচ
ওয়াং শাওহু এবং ঝাও শাওহুই কিছুক্ষণ পুরনো কথা বলার পর, চৌ মিনকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিযোগিতার আগে ব্যান্ডদের জমায়েতের জায়গার দিকে রওনা হলেন। পথে, তিনি চৌ মিনকে আজকের অনুষ্ঠানের ধারা সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন।
জমায়েতস্থলে এসে, ওয়াং শাওহু থেমে গেলেন, হাতে থাকা পাঁচটি সিডি চৌ মিনের হাতে তুলে দিলেন এবং বললেন, এগুলো দিয়ে ভোট দিতে। এই সিডিগুলো ব্যান্ডের পারস্পরিক ভোটের জন্য ব্যবহৃত হচ্ছিল। প্রতিটি ব্যান্ডকে পাঁচটি সিডি দেওয়া হয়েছে, যে ব্যান্ডকে ভালো লাগে, তাদের নামের নিচে সিডি ঝুলিয়ে দিতে হবে। প্রাপ্ত ভোট সংখ্যার ওপর ভিত্তি করে প্রথম রাউন্ডে কে আগে পারফর্ম করবে, তা নির্ধারিত হবে।
ব্যান্ডদের পরিচিতির অনুষ্ঠানটি একটি পার্কে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। ওরা যখন পৌঁছাল, তখন ঘাসের ওপর ইতিমধ্যেই অনেক লোক বসে ছিল, লিউ ছিয়ানের প্রিয় নেজা ব্যান্ডও সেখানে উপস্থিত ছিল। চৌ মিন লক্ষ্য করল, তাদের দলটি সবার শেষে এসেছে। সে দেখল, লিউ ছিয়ান সকলের দৃষ্টির সামনে কিছুটা উত্তেজিত। সে একটা সিডি তার হাতে দিয়ে বলল, “তুমি তো নেজাকে পছন্দ কর, ওদের জন্য একটা ভোট দাও।”
লিউ ছিয়ান সম্মতির সূচক মাথা নেড়ে দ্রুত নেজার নামের নিচে গিয়ে সিডি ঝুলিয়ে দিল।
“আহা, আমাদের ফ্যান এসেছে!” আগে লিউ ছিয়ানের সঙ্গে কথা বলা নেজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ক হাসলেন এবং পাশের ড্রামারকে গর্বের সঙ্গে চোখ টিপে দেখালেন।
ড্রামার চৌ মিনের দিকে তাকাল। তার পরনে বহুদিনের পুরনো জামাকাপড়, চুলে মুখের অর্ধেকটা ঢাকা, থুতনিতে উসকোখুসকো দাড়ি, একেবারে সাধারণ চেহারা। আরও দু’বার দেখে সে একটু ভ眉 কুঁচকাল। “চিনি না, সম্ভবত নতুন কোনো ব্যান্ড। তবে এই গরিব চেহারা আমাদের বৃত্তের মতোই।”
এদিকে চৌ মিন ভোট দেওয়ার দেয়ালে চক্কর দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি তাদের ‘দোংশান ব্যান্ড’-এর নাম খুঁজে পেল এবং বাকি সিডিগুলো নিজের দলের নামের নিচে ঝুলিয়ে দিল।
ড্রামার সঙ্গে সঙ্গেই হাসল, হাত ইশারা করে ডেকে বলল, “ভাই, এদিকে বসো!” হঠাৎ সে চৌ মিনকে বেশ আপন মনে করল, রক বাজাতে হলে এমনই হওয়া উচিত—বিশ্বের বুকে সাহস নিয়ে চলা!
চৌ মিন হাসিমুখে মাথা নেড়ে লিউ ছিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে নেজা ব্যান্ডের পাশে গিয়ে বসল। লিউ ছিয়ান কাছ থেকে তার আদর্শদের দেখছে, এতটাই নার্ভাস যে কী বলবে বুঝতে পারছে না, ইচ্ছা না থাকলেও পা থরথর করে কাঁপছিল।
হঠাৎ সে খেয়াল করল কিছু একটা অস্বাভাবিক, ডান দিকে তাকিয়ে দেখল, সে এক ছোট চুলের মেয়ের কাঁপতে থাকা পায়ের ওপর পা রেখেছে।
“ওহ, দুঃখিত!” লিউ ছিয়ান তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল। পাশে বসা ছোট মেয়েটি মাথা নিচু করে ক্ষীণস্বরে বলল, “কিছু না...”
এদিকে চৌ মিনও নেজা ব্যান্ডের ড্রামারের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করল।
“ভাই, তুমিও নিশ্চয়ই রক বাজাও?”
“কিছুটা জানি। ভাই, আপনি তো ড্রামার, হাতের কড়ার দিকে তাকালাম, এটা তেইশ বছর না বাজালে এমন হয় না।”
“এত সহজে ধরতে পারলে! ভাই, তুমি তো দারুণ!” ড্রামার বিস্মিত হয়ে গেল। সে তো ব্যান্ডে যোগ দেওয়ার আগেই ড্রাম বাজানো শুরু করেছিল, ঠিক তেইশ বছর হলো এবার। এমন তথ্য ব্যান্ডের অন্য সদস্যরাও জানে না, অথচ চৌ মিন এক কথায় বলে দিল।
“তুমিও ড্রাম বাজাও?” ড্রামার কিছুটা উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
চৌ মিন মাথা নাড়ল, “কিছুটা জানি—কোমরের ড্রাম, জেলের ড্রাম, যুদ্ধের ড্রাম—সবই একটু একটু পারি।”
ড্রামারের চোখ জ্বলে উঠল, আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই অনুষ্ঠানের আহ্বায়ক ও সঞ্চালক লি বেই মঞ্চে উঠে গলা উঁচিয়ে বলতে শুরু করলেন—
“প্রতিযোগিতার একত্রিশটি ব্যান্ড উপস্থিত, ‘ব্যান্ডের গ্রীষ্ম’ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হচ্ছে... এই গ্রীষ্মে...”
ড্রামার শুনে ঠাট্টার হাসি হাসল, “না ত্রিশ, না বত্রিশ—স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কেউ না কেউ খাতিরের জোরে এসেছে।”
চৌ মিন ড্রামারের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
ভাই, মারলে মুখে মারা যায় না, আমিই তো সেই ব্যান্ড, যারা খাতিরের জোরে এসেছে...
মধ্যপ্রাচ্যের ওই বড় ভাইয়ের মুখে যা আসে তাই বলে, কী না এক আইডল ব্যান্ডের বদলে এসেছে—সবই বানানো কথা!
চৌ মিন কিছুটা বিব্রত হয়ে বলল, “হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে বিজোড় সংখ্যা রাখা হয়েছে।”
ড্রামার ভেবেই নিল, চৌ মিন এসবের কিছু জানে না, আন্তরিক ভাবে বলল, “ভাই, ভয় পেও না, আমি আছি, কেউ কিছু বললে আমি দেখব!”
সবসময় পাশে থাকা প্রধান গায়ক মুখ ঘুরিয়ে বলল, “থাক, ভাই! মঞ্চের একদম পেছনে বসে ড্রাম বাজাও, তোমার কথা কে শুনবে? আমি গায়ক, সমস্যায় পড়লে আমাকেই বলতে হবে!”
চৌ মিন বিব্রত হেসে বলল, “আমার মনে হয়, অনুষ্ঠানের লোকেরা বেশ ন্যায্যই হবে...”
সঞ্চালক লি বেই ইতিমধ্যে পুরো প্রক্রিয়া বুঝিয়ে দিলেন, জানালেন আগামীকালই ৩১ থেকে ১৬-এ পৌঁছানোর জন্য বাছাইপর্ব, তারপর আজকের রেকর্ডিং শেষ হলো।
সবাই চলে যাওয়ার সময়, একটি ক্যারাভান গাড়ি ভোটের দেয়ালের সামনে এসে থামল, একদল আকর্ষণীয় চেহারার ছেলেদের ব্যান্ড চৌ মিনকে সরিয়ে দিয়ে, বিন্দুমাত্র দুঃখ প্রকাশ না করে গাড়িতে উঠে চলে গেল।
ড্রামার বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল, “পার্কের মধ্যে গাড়ি চালায়! এই ছেলেদের ব্যান্ড খুবই বেপরোয়া! হুঁ, আমাদের এত সুন্দর মুখ নেই, তাই শুধু প্রতিভা দিয়েই টিকে থাকতে হবে।”
চৌ মিন হাসিমুখে মাথা নাড়ল, জীবনে এই প্রথম কেউ তাকে বলল দেখতে ভালো না, আর সত্যিই যদি বাজে দেখাও, এভাবে সরাসরি বলার কী আছে! এই ড্রামার ভাই কথাবার্তা বলতেই জানে না?
ড্রামার বুঝতে পারল চৌ মিন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, হয়তো নিজেকে ছোট মনে করছে, তাই কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “মুখ খারাপ হলে সমস্যা নেই, প্রতিভা থাকলেই হবে, সঙ্গীত দিয়েই এসব স্মার্ট ছেলেগুলোকে হারিয়ে দাও!”
চৌ মিন হালকা হাসল, “ভাই, আসলে আমি দেখতে খুব একটা খারাপ না, শুধু সময় ছিল না, ঠিকমতো গুছিয়ে আসতে পারিনি...”
ড্রামার হেসে বলল, “ঠিকই বলেছ, আমার ভাই তো দেখতে দারুণ! চল, একসঙ্গে প্র্যাকটিস করি, আমাদের ভাড়া করা জায়গা বড়, তোমাদের আর খুঁজতে হবে না!”
সে চৌ মিনকে নিয়ে পার্কিং লটে রওনা দিল।
চৌ মিনও আর কিছু বলল না, এক পাশে এক ছোট মেয়ের সঙ্গে গল্পে মশগুল লিউ ছিয়ানকে ডেকে নিয়ে নেজা ব্যান্ডের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করল।
একজন ড্রামার হিসেবে, লি চাওয়াং নিঃসন্দেহে দক্ষ। কিন্তু ব্যান্ডের সদস্য হিসেবে, সে ঠিক ততটা উপযুক্ত নয়, প্রায়ই হঠকারি কিছু করে বসে, যার জেরে বাকিদেরও সমস্যা হয়।
যেমন এইবার, চৌ মিনদের আর্থিক অবস্থা দেখে, কিছু না ভেবেই তাদের নেজার ভাড়া করা প্র্যাকটিস রুমে নিয়ে গেল।
সে সত্যিই চৌ মিনকে পছন্দ করে, বিশেষ করে যখন জানল চৌ মিন শিশুদের শ্রেণিকক্ষ বানানোর জন্য এসেছেন, তখন আরও বেশি সাহায্য করতে চাইল।
ভাগ্য ভালো, ব্যান্ডের অন্য সদস্যরাও চৌ মিন ও লিউ ছিয়ানকে খুব পছন্দ করল, লি চাওয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে তাদের প্র্যাকটিস রুমে নিয়ে গিয়ে কিছু উৎসাহ দিয়ে নিজের ব্যান্ডের সঙ্গে অনুশীলনে চলে গেল।
রুমে শুধু চৌ মিন আর লিউ ছিয়ান রইল। লিউ ছিয়ান মনে হচ্ছে এখানে বেশ পরিচিত, যন্ত্রপাতি ঘাঁটাঘাঁটি করে কিছুক্ষণ পর চৌ মিনের লেখা সুরে গিটার বাজাতে শুরু করল।
চৌ মিন কিছুক্ষণ চুপচাপ শুনে দেখল, প্রতিটি নোট নিখুঁত, তবু কোথাও যেন প্রাণ নেই, তাই থামিয়ে বলল, “আরও একটু আবেগ দিয়ে বাজাও, ভুল হলে হবে, আমাদের গান তো পাঙ্ক ধারার, অনুভূতিই আসল বস্তু।”
লিউ ছিয়ানও জানে সে ঠিকই বলছে, কিন্তু কিছুতেই সঠিক অনুভূতি পাচ্ছে না, মনে মনে আরও বেশি অস্থির হয়ে পড়ছে, বারবার প্র্যাকটিস করতে করতে প্রায় ভেঙে পড়ল।
অজান্তেই রাত ন’টা বেজে গেল।
লি চাওয়াং দরজা ঠেলে ঢুকে এল, অনাবিল ভঙ্গিতে বলল, “এখনো অনুশীলন করছ? চিন্তা নেই, পুরো জায়গাটা আমি ভাড়া নিয়েছি, সবাই মিলে একটু খেয়ে আসো, পরে আবার অনুশীলন করব!”
চৌ মিন একটু থমকে গেল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, লিউ ছিয়ানের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মদ্যপান করো?”
লিউ ছিয়ান কপাল কুঁচকে বলল, “রেড ওয়াইন খেয়েছিলাম, কালই তো প্রতিযোগিতা, এখন না খেলেই ভালো।”
চৌ মিন হেসে বলল, “আমি সে কথাই বলি না, শুনেছি আমাদের স্পন্সরদের একজন বিয়ারের কোম্পানি, চেষ্টা করি ওদেরকেই পেতে।”