অধ্যায় আঠারো: খাওয়ার আশায় অতিথি

স্কুল নির্মাণের সমস্যাটি সুন্দরভাবে সমাধান হয়ে যাওয়ায়, লিউ চিয়ানের আর কোনো দুশ্চিন্তা রইল না; সে এখন মুক্ত মনে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল। এক সপ্তাহের মধ্যে, ঝৌ মিন তার সাথে রাজধানীর ছোট-বড় সব দর্শনীয় স্থান ঘুরে বেড়াল। ছয় মাস ধরে পরা স্পোর্টস জুতার তলা ঘষে পুরোনো হয়ে গেল, তবু লিউ চিয়ানের মন ভরল না—যতক্ষণ না তার সব টাকা ফুরিয়ে গেল।

শেষ টাকায় কেনা দুটি গাধার মাংসের ফুয়াবান রুটি খেতে খেতে, দুইজন রেলিংয়ের পাশে মুখোমুখি বসে ছিল।
"তুমি কি বাড়ি থেকে কিছু টাকা চেয়ে নেবে?" কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর ঝৌ মিন লজ্জিত গলায় বলল।
"তুমি কেন তোমার বাড়ি থেকে চাইবে না?" লিউ চিয়ান তাকে কড়া চোখে তাকাল, "এই ছ’মাসে আমি বাড়ি থেকে এক পয়সাও নিইনি। বিজয়ের দোরগোড়ায় এসে বাবার কাছে মাথা নিচু করব—তা হতে পারে না!"
ঝৌ মিন তেতো হাসল।
যে বছর সে পড়াশোনা বন্ধ করে পূর্ব পর্বতে স্বেচ্ছাসেবক শিক্ষকতা করতে গিয়েছিল, বাবা-মা কিছুতেই রাজি ছিল না, সম্পর্ক পর্যন্ত ছিন্ন হতে বসেছিল।
বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাওয়া? তারা যদি জানতে পারে সে ফিরে এসেছে, তাহলে তো মেশিনগান দিয়ে গুলি চালাবে!
লি চাও-ইয়াংয়ের কাছে যাওয়া?
প্রোগ্রাম আবার শুরুর পর তার সাথে খাওয়া-দাওয়া যেতে পারে, কিন্তু নিজের বর্তমান অবস্থা বললে, পরেরবার দেখা হলে সে তো হাসতে হাসতে মরে যাবে!
দুই জন সমস্যাসংকুল তরুণ-তরুণী আলাদা আলাদা ভাবে সম্ভাব্য ঋণদাতার কথা ভাবল। শেষে দুজনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লিউ চিয়ানের চোখের কোণে পড়ে গেল পাশে রাখা গিটারটি, হঠাৎ বলল, "আমরা গান গেয়ে টাকা উপার্জন করি কেমন?"
ঝৌ মিনের চোখ জ্বলে উঠল, "বিষয়টা খারাপ না!"
তারা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। লিউ চিয়ান গিটার ব্যাগ খুলে গিটারে সুর তুলল।
ঝৌ মিন কয়েক সেকেন্ড শুনে থতমত খেয়ে বলল, "এটা কোন গান?"
লিউ চিয়ান তাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখে বলল, "ভবঘুরেদের গান—পথের শিল্পীরা সবচেয়ে বেশি এই গানটাই তো গায়।"
ঝৌ মিন বিব্রত মুখে বলল, "আমি গাইতে পারি না।"
লিউ চিয়ান চোখ উল্টে বলল, "তুমি কি গাইতে পারো? বেশির ভাগ পরিচিত গান আমি বাজাতে পারব।"
ঝৌ মিন অনেক ভেবেও এই জগতের কোনো জনপ্রিয় গানের কথা মনে করতে পারল না, মাথা ঝাঁকাল, "আমরা নিজেদের গানই গাই।"
লিউ চিয়ান রেগে বলল, "সেই কয়েকটা গান, এর কোনটা রাস্তায় গাওয়ার মত?"
ঝৌ মিন সঙ্গে সঙ্গে বলল, "বৃষ্টির গলি তো!"
লিউ চিয়ান পাথরের বেঞ্চে বসে হালকা সুরে গুনগুন করল, "আমার ভালো লাগে না।"
ঝৌ মিন কোনো কথা খুঁজে পেল না।
তাদের গান গেয়ে উপার্জনের পরিকল্পনা শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গেল।

ঠিক তখনই, সামনে দিয়ে একটা বাস চলে গেল।
বাসের গায়ে বিশাল পোস্টার, মাঝখানে দুইজন তরুণ স্যুট পরা, কড়া মুখে মাটি আর রক্তের দাগ।
একটি বড় অক্ষরে লেখা—
"মাদক বিরোধী অগ্রদূত, ১৬ জুলাই মুক্তি পাচ্ছে, ইয়ান লুও ও চেন হুই দুই বিখ্যাত অভিনেতা প্রথম প্রদর্শনীতে উপস্থিত থাকবেন।"
লিউ চিয়ান দূরে চলে যাওয়া বাসের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, "চলো, আমরা ইয়ান লুও-র খোঁজে যাই, সে আজ রাজধানীতে এসেছে।"
ঝৌ মিন তার জুতোয় ফুটে থাকা বুড়ো আঙুলের দিকে তাকিয়ে বলল, "ধন্যবাদ জানানোর মত কিছু কিনতে পারব না, খালি হাতে গেলে ঠিক হবে?"
লিউ চিয়ান নিচু গলায় বলল, "উপহার লাগবে না, আমরা তার সাথে খেতে যাব।"
ঝৌ মিন বিস্ময়ে লিউ চিয়ানের দিকে তাকাল।
লিউ চিয়ানের মুখ লাল হয়ে গেল, "কি দেখছো, আগে কখনো সুন্দরী দেখনি নাকি?"
ঝৌ মিন কষ্টেসৃষ্টে হাসল, সুন্দরী সে দেখেছে, কিন্তু এত নির্লজ্জ সুন্দরী আগে কখনো দেখেনি।
একটু দ্বিধা করল, এমন সময় তার পেট আবার ডাক দিল, বেশ অস্বস্তি লাগল—এই গাধার মাংসের রুটি কি পেট ভরায় না…
"চলো!"
ঝৌ মিন দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিল, লিউ চিয়ানকে নিয়ে এগিয়ে চলল আলোকময় বড় প্রেক্ষাগৃহের দিকে।

সিনেমা হলের সামনে পৌঁছে, নিরাপত্তাকর্মী দেখে নিল দুইজন অদ্ভুত জোড়া, ছেঁড়া-ফাটা সাজে বেশ কেতাদুরস্ত, সঙ্গে গিটার, মনে মনে তাদের তারকা ভেবে কিছু না বলেই ঢুকতে দিল।
তারা অনায়াসে ঢুকে পড়ল প্রদর্শনী কক্ষে। লিউ চিয়ানের চোখে পড়ে গেল সামনের সারিতে ইয়ান লুও। সে ঝৌ মিনকে নিয়ে এগিয়ে গেল।
ঝৌ মিন একবার কাশল, ইয়ান লুও-র পাশে গিয়ে বসল।
ইয়ান লুও মুখ ঘুরিয়ে ঝৌ মিনের সুদর্শন মুখ দেখে খানিক চমকে গেল।
ঝৌ মিনের মুখে সে নিজের যৌবনের ছাপ খুঁজে পেল, তবে ঝৌ মিনের মুখাবয়ব আরও সূক্ষ্ম, তরুণ বয়সের চেয়েও আকর্ষণীয়।
সে ভাবল, বুঝি নতুন কোনো অভিনেতা, হালকা হাসল, জিজ্ঞাসা করল, "তোমরা কি সিলা কোম্পানির?"
ঝৌ মিন এই উচ্চারণ-ত্রুটিযুক্ত মানুষটির প্রতি বেশ পছন্দ অনুভব করল, ব্যস্ত হয়ে বলল, "লুও ভাই, আমরা পূর্বপর্বতের হংহে খাত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, কাকতালীয়ভাবে রাজধানীতে এসেছি। আপনি এখানে এসেছেন জেনে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি—আমাদের স্কুলে অনুদান দেয়ার জন্য!"
ইয়ান লুও বিস্মিত হয়ে তাকাল ঝৌ মিন আর লিউ চিয়ানের দিকে, বিশ্বাস করতে পারছিল না।
তারা বাইরে থেকে দেখতে তারকাদের মত, অথচ প্রকৃত পরিচয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক?
এত বড় দেশের মানুষ কি এভাবেই প্রতিভা নষ্ট করে?
তবে ঝৌ মিনের পোশাক দেখে কিছুটা বিশ্বাস করল, হেসে বলল, "ধন্যবাদ দিতে হবে না, এটা আমার দায়িত্ব। একসাথে সিনেমা দেখি।"

এ সময় চেন হুইও ঢুকে পড়ল, নিজের আসনে দুজনকে দেখে রাগ করল না, বরং স্বেচ্ছায় ইয়ান লুও-র অন্য পাশে বসল।
"কি নিয়ে এত আনন্দ?"
চেন হুইও একইভাবে উচ্চারণ-ত্রুটিযুক্ত, বড় নাকটা তুলে হেসে জিজ্ঞাসা করল।
ইয়ান লুও হেসে পরিচয় করাল, "দুজন বন্ধু, আমাদের সিনেমা দেখতে এসেছে।"
চেন হুই ঝৌ মিনদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হল, "দারুণ চেহারা! ওই তরুণ অভিনেতার তো সময় নেই, তোমার বন্ধু তাকে বদলে করতে পারে!"
ইয়ান লুও হেসে ভাবল কিভাবে বলবে যে ঝৌ মিনের সাথে তার তেমন পরিচয় নেই, লিউ চিয়ান হঠাৎ বলল, "আমিন ছোট থেকেই সিনেমায় অভিনয়ের স্বপ্ন দেখে! আপনারা চাইলে, আমরা দুজনই নেপথ্য চরিত্র করব! পারিশ্রমিক লাগবে না, শুধু খেতে দিতে হবে! তাই না, আমিন?"
লিউ চিয়ান তার উরু মুচড়ে ধরল, ঝৌ মিন কষ্টেসৃষ্টে হাসল, দ্রুত মাথা নাড়ল।
ইয়ান লুও দ্বিধার সঙ্গে ঝৌ মিনের দিকে তাকাল, চেন হুইকে বলল, "তুমি পরিচালক, সিদ্ধান্ত তোমার।"
চেন হুই খুশি হয়ে বলল, "নিশ্চয়ই পারবে! অভিনয় করবে, অথচ পারিশ্রমিক চায় না—এমন অভিনেতা বড় একটা পাইনি, এই তো লুও ভাইয়ের সম্মান!"
ইয়ান লুও যান্ত্রিক হাসি দিল, আর ভুলটা ভাঙাতে পারল না।
কয়েকজন গল্প করল, এরপর প্রদর্শনীতে আসা সবাই চলে এল।
প্রথম প্রদর্শনী শুরু হল, দুই বিখ্যাত অভিনেতা পালাক্রমে মঞ্চে কথা বলল, তারপর সিনেমা শুরু হল।
ঝৌ মিনের কাছে সিনেমাটা একটু একঘেয়ে লাগল—একটি মাদক বিরোধী গল্প, সাধারণ পুলিশ-অপরাধী সিনেমার ছকে তৈরি।
বিশেষ প্রভাব দারুণ ছিল, দুই তারকার অভিনয়ও সমর্থন দিয়েছে, তাই পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি।
স্কোর দিতে বললে সে ৭.৫ দিত, আয়ও নিশ্চিত।
প্রধান চরিত্র হিসেবে, চেন হুই এই সিনেমা কতবার দেখেছে তার ঠিক নেই, মন আসলে সিনেমায় ছিল না, সে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিল।
ঝৌ মিনের উৎসাহ কম দেখে, সে জিজ্ঞাসা করল, "আমিন, সিনেমার কোথায় খারাপ লেগেছে?"
ঝৌ মিন নিজেকে সামলাল, তারপর সত্যিটা বলল, "ছকটা খুব পুরনো, বড় কোনো ত্রুটি নেই, তবু কোনো আলাদা আকর্ষণও নেই। যদি গুপ্তচর উপাদান যোগ করতেন, যেমন লুও ভাইয়ের চরিত্র আসলে গুপ্তচর, শেষ মুহূর্তে হঠাৎ নিজের বসকে জিম্মি করে নেয়—তাহলে নাটকীয় সংঘাতটা অনেক জমত।"
চেন হুই বিস্ময়ে তাকাল, মনে হল স্বপ্নের মধ্য থেকে কেউ জাগিয়ে তুলল। শুটিংয়ের সময় সবসময় কোথাও একটা সমস্যা মনে হত, আসলে গল্পেই ছিল!
এখনকার তরুণদের ছোট করে দেখা ঠিক নয়, দৃষ্টি কত সূক্ষ্ম!
সে হাসল, ঝৌ মিনকে বলল, "রাতে আমার ঘরে এসে চিত্রনাট্য দেখবে।"
ঝৌ মিন চমকে উঠল, চেন হুইর মুখের অভিব্যক্তি দেখে শান্ত হল।