ষষ্ঠ অধ্যায়: বিস্ময়কর প্রথম প্রদর্শনী

মঞ্চের মধ্যভাগে, আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লিউ চিয়ানের গর্জন আর গিটার বাজনার তীব্র ঝড় শুরু হলো!
ঝৌ মিন চমকে উঠল, চুপিচুপি তার দিকে তাকাল, গাল দুটো লাল হয়ে গেছে, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে একটু নেশাগ্রস্ত।
ভাগ্য ভালো, তার গিটার বাজনা ঠিকঠাকই আছে, বরং মনে হচ্ছে... সে যেন পুরোপুরি সুরে ঢুকে পড়েছে?
ঝৌ মিন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের মনোভাব ঠিক করল, প্রস্তাবনা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকল, তারপর কণ্ঠে গান তুলে লিউ চিয়ানের গিটারকে নেতৃত্ব দিল।
“আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি!”
“এটা যেন এক বিশাল আবর্জনা জমা!”
“মানুষগুলো যেন কীটের মতো!”
“এখানে সবাই প্রতিযোগিতা আর দ্বন্দ্বে!”
“খাওয়া হচ্ছে শুধু বিবেক!”
“ছাড়া হচ্ছে পুরো চিন্তা!”
ঝৌ মিনের গলা ফাটানো গান শুরু হতেই, পর্দার পেছনে হৈচৈ বেঁধে গেল।
“বাহ! এই ছোট ভাইটা তো অসাধারণ!”
নেজার মূল গায়ক বিশাল চোখে বিশ্রাম কক্ষে বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে অবাক প্রশংসা করল।
লি ছাওয়াংও বিস্মিত, মাথা নেড়ে বলল, “দারুণ! ওর এই দুটো গলা শুনে আমারও ইচ্ছে করছে ড্রাম বাজাতে!”
পাশের বেস বাজিয়ে হাসল, “চলো একসাথে, দেখি ওদের এখনও একজন বেস বাজিয়ে দরকার।”
নেজার গায়ক সঙ্গে সঙ্গে মন খারাপ করল, “তোমরা কি আমাকে বাদ দেবে চিন্তা?”
ঝৌ মিনের প্রশংসা শুনে, কয়েকজন ছেলেদের ব্যান্ডের সদস্য অস্বস্তিতে মুখ শক্ত করল, একজন বলল, “এতে তো বিশেষ কিছু নেই, শুধু গলা বড়।”
লি ছাওয়াং হাসল, নিজের গায়ককে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমার ভাইয়ের মতো গাইতে পারবে?”
গায়ক চোখ বড় করে উত্তরে বলল, “পারবো!” তারপর চাপা গলায় বলল, “বিশ বছর আগে পারতাম, একবার গাইলে গলা নষ্ট।”
নেজার গিটারিস্ট ও সৃষ্টিকর্তা পর্দার লেখা গানের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত, “এই কথা... অসাধারণ! এটাই তো পাঙ্ক!”
মঞ্চে, ঝৌ মিন আর লিউ চিয়ানের সঙ্গতি ক্রমে নিখুঁত হচ্ছে।
এসময় লিউ চিয়ান বুনোভাবে গিটার বাজাচ্ছে, তার লম্বা চুল ছন্দে দুলছে, যেন সে এক উন্মাদনার জগতে হারিয়ে গেছে।
ঝৌ মিনও তার প্রভাবে আক্রান্ত, শরীর ঝুঁকিয়ে দর্শকদের উদ্দেশে গর্জন ছুড়ে দিল।
“তুমি দেখতে পারো, তুমি জানো না!”
“তুমি দেখতে পারো, তুমি জানো না!”
“আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি!”
“এটা যেন এক বিশাল আবর্জনা জমা!”
“তুমি যতদিন বাঁচবে!”
“ততদিন তোমার কল্পনা থামবে না!”

ঝৌ মিন গান গাচ্ছে না, বরং অভিযোগ করছে! চিৎকার করছে!
কিন্তু কেউ জানে না সে কিসের অভিযোগ করছে, কার জন্য চিৎকার?
কেউ জানে না।
মঞ্চের নিচে নিস্তব্ধতা।
সাধারণ দর্শকরা ঝৌ মিনের গানে যে আবেগ, সেই নিরাশার মাঝে অদম্য বিশ্বাস স্পষ্ট অনুভব করল, যা শ্বাসরোধী! এমনকি ছেলেদের ব্যান্ডের নিজস্ব ভক্তও স্তম্ভিত, কথা হারিয়ে গেছে।
অতিথিদের আসনে, চিন লু ঝৌ মিনের উন্মাদ রূপ দেখে মনটা অস্বস্তিতে ভরে গেল, নরম গলায় বলল, “স্কুলে থাকাকালে তুমি এমন ছিলে না।”
এক সময়ের ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃত সুদর্শন, ঝৌ মিন ছিল স্বপ্নিল, প্রতিভাবান, এবং অসামান্য সৌন্দর্য্যে একপ্রকার দেবদূত।
এখন? যদিও তার প্রতিভা অটুট, পুরো শরীরে এক ধরনের বিষণ্ণতা ও হতাশার ছোঁয়া, দেখে মন কেঁপে ওঠে।
“তুমি আর সে ক'বছরে কী কী পার করেছো...”
চিন লু স্মৃতিতে ঝৌ মিন ও সেই নারীর একসঙ্গে থাকা মুহূর্তগুলো তাড়িয়ে দিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
এসময়ে, দীর্ঘক্ষণ গিটার বাজানো লিউ চিয়ানও গান শুরু করল।
স্কুলে ঝৌ মিনের পাশে থেকে লড়াই করা, সে জানে ঝৌ মিন কার জন্য অভিযোগ, কার জন্য চিৎকার করছে।
সে সেই নোংরা দলে শেষ করে দিতে চায়, সে টাকা নিয়ে শিশুদের কাছে ফিরতে চায়!
তার স্বচ্ছ, তীব্র-রাগী কণ্ঠ শুরু হতেই পুরো পরিবেশ চরম শিখরে পৌঁছাল!
“কেউ ওজন কমায়, কেউ খাদ্যাভাবে মারা যায়!”
“খাদ্যাভাবে মারা যায়! খাদ্যাভাবে মারা যায়!”
“খাদ্যাভাবে মারা যায়! খাদ্যাভাবে মারা যায়!”
অতিথির আসনে বসে থাকা গাও শু-র শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, সে পেশাদার গীতিকার, পাঙ্কের গানের কথা সাধারণত সরল, হৃদয়ের কথা বলে, খারাপ লিখলে হাস্যকর শোনায়।
আগে সে “আমি ফ্রাইড চিকেন খেতে চাই”, “আমি ঘুরতে যেতে চাই”—এরকম বাজে গানের কথা শুনে পাঙ্কের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মেছিল।
ডংশান ব্যান্ডের এই গানে, সে শুধু তাদের ভাবনা নয়, এমনকি কোনো প্রতিরোধ ছাড়াই তাদের আবেগে ডুবে গেল।
এমন অনুভূতি সে আগে কোনো শীর্ষ ব্যান্ডের কনসার্টে পায়নি! এটাই সত্যিকারের পাঙ্ক!
“আশা আছে কি?”
“আশা আছে কি?”
“আশা আছে কি?”
“আশা আছে কি?”
“আশা অবশ্যই আছে!” লিউ চিয়ান নিজের মতো করে গান শেষ করল, গলা ভেঙে উঠল, পুরো শরীর ঘাম-ভেজা, চুল এলোমেলোভাবে কপালে, বেশ বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে।
সে গভীর শ্বাস নিল, মঞ্চের নিচে স্তব্ধ দর্শকদের দেখে হঠাৎ নেশা কাটল, ঝৌ মিনের পাশে গিয়ে ফিসফিসে বলল, “ভোট দিতে ভুলবে না যেন…”
কেউ সাড়া দিল না, দর্শকরা এখনও সদ্য সমাপ্ত পরিবেশনায় গভীরভাবে ডুবে আছে।
উপস্থাপক লি বেই প্রথমে নিজেকে সামলে নিয়ে মাইক্রোফোন তুলল, বলল, “ডংশান ব্যান্ডের পরিবেশনার জন্য ধন্যবাদ! পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে ভোট লক হবে, যারা পছন্দ করেছেন, তাড়াতাড়ি আপনার মূল্যবান ভোট দিন!”
পাঁচ সেকেন্ডের গণনা শেষে, লি বেই মঞ্চের দু’জনের দিকে তাকিয়ে প্রশংসা করল, “বিস্ময়কর পরিবেশনা! তোমরা দুইজনই বেশ তরুণ, কতদিন ব্যান্ডে?”

ঝৌ মিন হেসে বলল, “আর তিনদিন পরেই এক সপ্তাহ হবে।”
লি বেই অবিশ্বাসের ভঙ্গি, “তুমি মজা করছো, এত অল্প সময়ে এত ভালো সঙ্গতি কীভাবে সম্ভব?”
“সম্ভবত হানি বিয়ার খেয়েছিলাম, মঞ্চে ওঠার আগে আমরা দু'জন পুরো বোতল শেষ করেছি।”
ঝৌ মিন সময়মতো স্পন্সরের বিজ্ঞাপন দিল।
লি বেই একটু থমকে আবার বিজ্ঞাপন পাঠ করল, হেসে বলল, “স্পন্সর কি ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের টাকা দিয়েছে? তোমাদের চেয়ে বিখ্যাত ব্যান্ড তো আরও আছে, তারা তোমাদেরই কেন?”
ঝৌ মিন মাথা নাড়ল, “আমি নিজেই স্পন্সর খুঁজেছি।”
লি বেই একটু থতমত খেয়ে, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি টাকার খুব দরকার?”
ঝৌ মিন গুরুত্বের সাথে মাথা নাড়ল, “খুব দরকার! আমরা টাকা পেতে এসেছি। আমি আর লিউ চিয়ান ডংশান শহরের পাহাড়ের একটা স্কুলের শিক্ষক, কয়েকদিন আগে স্কুলের ক্লাসরুম বন্যায় ভেঙে গেছে, নতুন ক্লাসরুম বানাতে টাকা চাই।”
লি বেই শ্রদ্ধার সাথে বলল, “তোমরা ভালো শিক্ষক, চাই এমন শিক্ষক আরও বেশি হোক। তবে এটা তো প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান, তোমরা কি আত্মবিশ্বাসী শীর্ষ পাঁচে থাকতে পারবে?”
ঝৌ মিন একটু লজ্জা নিয়ে বলল, “বিশেষ আত্মবিশ্বাস নেই, মূলত স্পন্সর চাই।”
লি বেই মৃদু হাসল, “কেউ কি বলেছে তোমার কথা খুব সোজা? যাক, এবার সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করি, অতিথিরা কী বলেন?”
গাও শু হাতে পাখা দোলাচ্ছে, ঝৌ মিনকে জিজ্ঞেস করল, “এই ‘আবর্জনার মাঠ’ গানটির কথা খুব গভীর, আমার ভালো লেগেছে, তুমি নিজে লিখেছ?”
ঝৌ মিন বলল, “না, এই গান আমার মাধ্যমে পৃথিবীতে এসেছে।”
গাও শু-র সাহিত্যিক মন ছটফট করে উঠল, পাখা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে বলল, “অসাধারণ! আমার পাঁচটি ভোটই তোমাদের!”
হাই ছিং হাসতে হাসতে বলল, “আমি ও ভালো বলব, তবে গানটি ভালো হলেও পরিবেশনা অসম্পূর্ণ। পুরো গান একটাই গিটার, কম্পোজিশন খুব সহজ, তাই তিনটি ভোট।”
ওয়েই দা ঝি গর্জে উঠল, “এই গানকে পুরো নম্বর না দিলে অন্যায়, পাঁচটি ভোট!” মঞ্চের দিকে ধাতব স্যালুট দিল।
অতিথিরা ভোট দিল, সবাই তাকিয়ে রইল এখনও ভোট না দেওয়া চিন লু-র দিকে।
চিন লু হাসতে হাসতে বলল, “সবাই আমার দিকে কেন? একটা গোপন কথা বলি, ঝৌ মিন আমার ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী, আমি তার রূপের ভক্ত। সে মঞ্চে দাঁড়ালেই আমি পাঁচটি ভোট দেব!”
ওয়েই দা ঝি মুখ বড় করে exaggerated ভঙ্গি করল, মঞ্চের অগোছালো ঝৌ মিনকে দেখে চিন লু-র দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো তার চেয়ে একটু বেশি সুন্দর, আমাকে ভক্তি করার কথা ভাববে?”
চিন লু হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো আমাদের মিনের একটা চুলেরও তুলনা করতে পারো না!”
লি বেই ভাবল চিন লু মজা করছে, হাসতে হাসতে পরিবেশনা শেষ করল, বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে ঘোষণা করল, “ডংশান ব্যান্ডের ভোটসংখ্যা—৩২১! অভিনন্দন, আপাতত প্রথম!”
“এত কম?” ওয়েই দা ঝি অসন্তুষ্ট।
“প্রথমেই তো কম?” লি বেই তাকিয়ে বলল, “ডংশান ব্যান্ড মঞ্চ থেকে নামো, পরের ব্যান্ড আসবে!”
ঝৌ মিন আর লিউ চিয়ান একসঙ্গে নমস্তে করে, লিউ চিয়ানকে নিয়ে মঞ্চ থেকে নামল।
পথে লিউ চিয়ান উদ্বিগ্ন চোখে ঝৌ মিনের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসে বলল, “আমি একটু বেশি উত্তেজিত ছিলাম, তোমার ক্ষতি করিনি তো…”
ঝৌ মিন কাঁধে হাত রেখে আন্তরিক বলল, “তুমি দারুণ করেছ, পরের রাউন্ডে এমনই থাকো।”
লিউ চিয়ান বুঝল সে সান্ত্বনা নয়, সত্যিই প্রশংসা করছে, নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল, ঝৌ মিনের বাহু আঁকড়ে বিশ্রাম কক্ষে চলে গেল।