ষাটতম অধ্যায় : সংগীতরাজের রজনী

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2362শব্দ 2026-03-18 16:49:42

“ভাই, আমি কি গতকাল আবার বেশি মদ খেয়েছিলাম? মনে হচ্ছে কিছুটা স্মৃতি হারিয়ে গেছে…”
লিচাওয়াং ঘুম থেকে উঠে, দেখতে পেলো যে ঝৌমিন এখনও মুখ ধুচ্ছে, তখন সকাল দশটা পেরিয়ে গেছে।
চোখের সামনে পরিচিত দৃশ্য দেখে ঝৌমিনের মাথা ব্যথা করলো।
তার সংগীত জগতের পরিচিতরা মূলত এই রক গানের দলেরই, তাই সবচেয়ে পরিচিত লিচাওয়াংকে সহকারী গায়ক হিসেবে ডেকেছিল, কিন্তু এই বড় ভাই মূলত গান গাইতে নয়, মদ খেতে এসেছিল।
মদ খাওয়া তো খায়, কিন্তু সহ্য শক্তি কম, প্রতিদিনই অচেতন হয়ে পড়ে থাকে, ঝৌমিনকে তাকে পিঠে করে বাড়ি নিয়ে আসতে হয়, এতে সে খুবই বিরক্ত।
গতকাল তো আরও বেশি নেশাগ্রস্ত হয়ে, ট্যাক্সি ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে মদ খাওয়াতে চেয়েছিল, চিৎকার করছিল, “গাড়ি চালিয়ে মদ খেয়ো না, আপনজনের চোখে জল আসে”, সবাই হেসে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে তাকে আবার গাড়িতে উঠানো হয়।
ঝৌমিন মুখ মুছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “গতকাল বেশি মদ খাওনি… বেশি বমি করেছ।”
লিচাওয়াং কথার অর্ধেক শুনে, হাসি ফুটতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দ্বিতীয় অংশ শুনে, হাসতে হাসতে গালাগাল করলো, “ছোটলোক, বড় ভাইকে নিয়ে রসিকতা শিখেছ! বমি তো করিই, তাতে তোমার কাজের ব্যাঘাত তো হয়নি।”
এই সময়, উকিন তাড়াহুড়ো করে এসে দুইজনকে নিয়ে কিছু খেয়ে নিল, তারপর সবাই টিভি চ্যানেলের রেকর্ডিং হলে চলে গেল।
আজকের রেকর্ডিং হলে অস্বাভাবিকভাবে প্রাণবন্ত, গায়ক ও সহকারী, ম্যানেজার ও নানা কর্মচারী — কয়েক ডজন লোক জড়ো হয়ে উচ্ছ্বাসে গল্প করছে।
লিচাওয়াং এমনিতেই প্রাণবন্ত মানুষ, এত লোক দেখে চোখ ঝলমল করে উঠলো, চারপাশে তাকিয়ে, লিনঝির পাশে দাঁড়ানো একজনকে দেখিয়ে বললো, “মিন, দেখ, ওটাও রক গানের দলের, তাদের দল একসময় খুব বিখ্যাত ছিল, দুর্ভাগ্যবশত পরে ভেঙে গেছে।”
ও লোকটিও ঝৌমিনদের দেখে, হেসে মাথা নাড়লো।
উকিন নিচু স্বরে বললো, “ওটা সুগন্ধ দ্বীপের হুয়াং গোছিয়াং।”
লিচাওয়াং মাথা নাড়লো, আবার লিউ ছির দিকে তাকিয়ে বললো, “লিউ ছির পাশে মনে হচ্ছে তার শিষ্য দাঁড়িয়ে, নিশ্চয়ই তাকে সাহায্য করতে এসেছে।”
এই সময়, আনচি একদল বিদেশিকে নিয়ে এসে ঝৌমিনের সামনে দাঁড়ালো, এক বৃদ্ধকে পরিচয় করিয়ে দিল, “মিন, উনি রাজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ক।”
ঝৌমিন হাসিমুখে তার সঙ্গে হাত মিলালো, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া আমার জন্য সম্মানের।”
বৃদ্ধ হাত মেলালো, এগিয়ে এসে ঝৌমিনকে আলিঙ্গন করলো, “মিন, তোমার গান আমার খুব ভালো লাগে, শুভেচ্ছা!” বলে আনচির সঙ্গে পর্দার পিছনে চলে গেল।
লিচাওয়াং বিস্ময়ে চোখ বড় করে বললো, “ভাই, তুমি তো দারুণ, রাজা ব্যান্ডের প্রধান গায়কও তোমাকে চেনে!”
ঝৌমিন লিচাওয়াংয়ের মুখ দেখে বুঝলো, এই ব্যান্ডের প্রধান গায়ক খুব বিখ্যাত।
সে জানতো না, ইউরোপ-আমেরিকায় রক খুবই জনপ্রিয়, বিখ্যাত ব্যান্ডের সংখ্যা অগণিত, এই রাজা ব্যান্ড বিশেষভাবে জনপ্রিয়, দেশের অনেক রক গায়ক তাদের গান শুনে অনুপ্রাণিত হয়েছে, দেশে তাদের সুনামও অনেক, অনেকের আদর্শ।

তাই, লিচাওয়াং এতটা অবাক হয়েছিল।
এই সময়, হোংমিং রেকর্ডিং হলে এসে ব্যস্তভাবে লাইভ সম্প্রচারের কাজ করতে লাগলো।
যদিও আগে একবার অভিজ্ঞতা হয়েছে, এই মৌসুমে “গানের রাজা রাত্রি” অনুষ্ঠানের গায়ক ও অতিথিদের গুরুত্ব আরও বেশি, মঞ্চের সাজসজ্জাও অনেক জটিল, হোংমিংকে খুব ব্যস্ত করে তুললো।
অনুশীলন শেষ হলে, বিচারকরা একে একে প্রবেশ করলো, সরাসরি সম্প্রচার শুরু হওয়ার সময় ঘনিয়ে এলো, টিভি চ্যানেলের পরিবেশও চাপপূর্ণ হয়ে উঠলো।
“আমি একটু আগে বাইরে ফ্রেডিকে দেখেছি, আনচির সঙ্গে!”
“উফ~ আনচির অনেক মর্যাদা আছে, মনে হচ্ছে তার বিজয় নিশ্চিত।”
“এটা ঠিক নয়, প্রথম রাউন্ডে সহকারী থাকলেও, দ্বিতীয় রাউন্ডের গানই ‘গানের রাজা’ নির্ধারণ করবে।”
“শিলুর পরিচিতি আনচির চেয়ে কম নয়, তুমি কী মনে করো সে কাকে সহকারী হিসেবে নেবে?”
“জানি না, তবে নিশ্চিতভাবেই আন্তর্জাতিক তারকা হবে।”
“আমি লিনঝিকে পছন্দ করি, সে হুয়াং গোছিয়াংকে এনেছে, শুধু আবেগেই সে অজেয়!”
“হা হা, আবেগের কথা বললে, তান পেইপেই তো বুড়ো ছুইকে এনেছে!”
“ছিফেই স্যার এনেছেন ঝৌ তিয়ানওয়াং, জনপ্রিয়তার দিক থেকে কে তার সঙ্গে পারবে?”
সবাই ছোট ছোট দলে নিচু স্বরে আলোচনা করছিল, মি রানরান এসে বসলো, উত্তেজিতভাবে ফাঁকা মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বললো, “তুমি কি মনে করো, মিন আজ কত নম্বর অতিথি হবে? বিজয়ী হবে কি?”
হোং সিরোং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লো, “অবশ্যই হবে, মিন কখনও আমাদের নিরাশ করেনি!”
মি রানরান মাথা নাড়লো, নিঃশ্বাস আটকে, চুপচাপ ঝৌমিনের পারফরম্যান্সের অপেক্ষা করছিল।
তাদের পিছনে বসে আছে একজন, মাথায় ক্যাপ, মুখে সানগ্লাস ও মাস্ক, পুরো শরীর ঢেকে রাখা, তার পাশে বসে আছে লিউ ছিয়ানের ছোট সহকারী।
“বড় বস, আমাদের কি চলে যাওয়া উচিত নয়? চিনে ফেললে আবার সংবাদে উঠে যাবো।”
“এসে যখন পড়েছি, অবশ্যই দেখতে হবে, সেই ছোটলোক আসলে কে, আমার মেয়েকে এতটা মুগ্ধ করেছে! যদি তার গান আমার পছন্দ না হয়, হুঁ!”
ছোট সহকারী হেসে ফেললো, মনে মনে বললো, বাবা-মেয়ে দু’জনেই এক, তার মাথা ঘুরিয়ে দেয়।
এই ব্যক্তিই তার বড় বস, লিউ ছিয়ানের বাবা লিউ তেংইউন।

সে যখন বড় বসকে ঝৌমিনের লাইভ “ফুলঘরের মেয়ে” গান দেখিয়েছিল, বড় বস সারাদিন ওই গান গুনগুন করতো, এবার জামাই দেখার অজুহাতে আসেনি, বরং মন কাঁপছিল, তাই আসতে বাধ্য হয়েছে।
হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো, সবাই আলোচনা থামিয়ে দিলো, হো কুন মাইক্রোফোন হাতে মঞ্চের মাঝখানে গেলো।
“সবাইকে স্বাগত জানাই XXX দুধের স্পন্সরকৃত ‘গানের রাজা’ ফাইনাল লাইভে, XXX গাড়ি, নিরাপদ যাত্রা…”
একগাদা বিজ্ঞাপন পড়ে, হো কুন হাসিমুখে বললো, “আজকের প্রথম গায়ক, তার কণ্ঠস্বর প্রচণ্ড, সুরেলা, জন্মগতভাবে সংগীতের জাদুকর। তার সহকারী অতিথির পরিচিতি আরও বড়, তাকে বলা হয় রকের জনক, সবাই উচ্ছ্বাসে করতালি দিয়ে স্বাগত জানাই তান পেইপেই ও ছুই ওয়েইকে!”
“বুড়ো ছুই!”
“বুড়ো ছুই!”
মঞ্চের নিচে বজ্রধ্বনির মত করতালি ও উল্লাস, অনেকেই উঠে দাঁড়ালো, দু’জন মঞ্চে ওঠার আগেই পুরো রেকর্ডিং হল জ্বলে উঠলো।
সবাইকে চমকে দিয়ে, ছুই ওয়েই গিটার হাতে তান পেইপেইয়ের পাশে দাঁড়ালো, দর্শকদের উদ্দেশে চিৎকার করলো, “আজ আমি গান গাওয়ার জন্য আসিনি, মঞ্চে একটু উন্মাদনা ছড়াতে এসেছি!” বলে গিটার বাজালো, ব্যান্ডের সংগীত শুরু হলো।
“আমি উন্মুক্ত বুকে ঝড়-তুফানের মুখোমুখি”
“হাসপাতাল থেকে পালানোর পথে দৌড়াই”
“আমাকে আটকাতে চাও না, পোশাক চাই না”
“কারণ আমার রোগ, কিছুই অনুভব করি না”
ছুই ওয়েইয়ের গভীর, মজবুত কণ্ঠস্বর বাজতেই, কয়েকজন দর্শক উঠে নাচতে লাগলো, হাত নাড়তে লাগলো গান অনুযায়ী।
তান পেইপেই হাত নাড়তে নাড়তে দর্শকদের সঙ্গে যুক্ত হলো, ছুই ওয়েই পরিবেশ উত্তপ্ত করার পরে, হঠাৎ গানে যোগ দিলো, তার উচ্চ কণ্ঠ现场ের উত্তেজনা আরও বাড়ালো!
“আমাকে কাঁদতে দাও, হাসতে দাও”
“আমাকে এই তুষার মাঠে একটু উন্মাদনা করতে দাও!”
লিউ ছিয়ানের বাবাসহ, যারা এই গান জানে সবাই উঠে দাঁড়ালো, ছুই ওয়েই ও তান পেইপেইয়ের সঙ্গে গাইতে লাগলো, “ইয়ে~ইয়ে~” গান না জানলেও সবাই উঠে সহযোগিতা করলো, ঠিক এই মুহূর্তে রকের জাদু পুরোপুরি প্রকাশ পেল।