আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই।

        "আমিন, আমাকে জুতো কেনার জন্য কিছু টাকা ধার দাও, বেতন পেলেই শোধ করে দেব।" লিউ ছিয়ান করুণভাবে মিনতি করল, ডেস্কের উপর হেলান দিয়ে, তার ছলছলে চোখ ঝোউ মিনের দিকে স্থির ছিল। তার উল্টোদিকে বসে থাকা ঝোউ মিনের মুখটা ছিল পাতলা, ফ্যাকাশে আর অসুস্থ, তাকে দেখতে একজন শরণার্থীর মতো লাগছিল। "টাকা নেই," সে বলল। "এই মাসে আমি দিনে মাত্র দুবেলা খেতে পাই, আমাকে আরও আধ মাস চালিয়ে নিতে হবে।" লিউ ছিয়ান স্পষ্টতই তাকে বিশ্বাস করেনি, তার দিকে কটমট করে তাকাল। "তোমার তো কোনো প্রেমিকাও নেই, এত টাকা কীভাবে খরচ করলে?" "আমি তিনটা হিটার কিনেছি, গ্রীষ্মকালে ছাড় ছিল, তাই সস্তায় পেয়েছি। গত বছর ঝাং দালংয়ের পায়ে হিমদংশন হয়েছিল, সে আধ মাস স্কুলে যেতে পারেনি, আর অন্য বাচ্চাদেরও হাত-পায়ে হিমদংশন হয়েছিল। হিটারগুলো থাকলে, শীতকালে বাচ্চাদের আর ঠান্ডার ভয় থাকবে না।" বাচ্চাদের কথা বলতে গিয়ে ঝোউ মিনের মুখে অজান্তেই এক উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল। লিউ ছিয়ান হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ওই গরিব বাচ্চাদের একজন শিক্ষকের প্রয়োজন ছিল, এই কারণটা ছাড়াও, ঝোউ মিনের উপস্থিতির কারণেই সে এই প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে প্রায় ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে পড়াতে পেরেছিল। ঝোউ মিন যখন তাকে ট্রেন স্টেশন থেকে নিতে এসেছিল, তখন সে একটা সাইকেলে চড়ে এসেছিল। তার পরনে ছিল হালকা হলদে হয়ে যাওয়া একটা সাদা শার্ট, আর তার মুখে ছিল প্রাণখোলা হাসি, ঠিক যেন কুড়ি বছর আগের কোনো পুরোনো সিনেমার নায়ক। সে সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে গেল, এবং কিছু না ভেবেই সেই ভাঙাচোরা সাইকেলটার পেছনে চড়ে বসল। সে বুঝতেই পারছিল না, ঝোউ মিন, যে কিনা শুধুমাত্র তার চেহারা দিয়েই বিনোদন জগতে অনায়াসে জীবিকা নির্বাহ করতে পারত, সে কেন এই গরিব পাহাড়ি গ্রামে পড়াতে আসবে। যতক্ষণ না সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পৌঁছাল। পাঁচ-ছয়টা টালির ঘ