পঞ্চম অধ্যায় উত্তেজনার আঁচ
একটি ব্যান্ডের ইতিহাস নিয়ে পরিচয়মূলক ভিডিও দেখানোর পর, 'ব্যান্ডের গ্রীষ্ম' অনুষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। দর্শকের করতালির মাঝখানে, অনুষ্ঠানটির উদ্যোক্তা ও উপস্থাপক লি বেই মঞ্চে উঠে, প্রারম্ভিক বিজ্ঞাপন পাঠ করার পর, আমন্ত্রিত চারজন তারকা অতিথিকে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
"নবনির্বাচিত অভিনেত্রী ছিন লু!"
"আই লাই মিউজিকের প্রধান পরামর্শদাতা, সুরকার গাও শু!"
"বিশিষ্ট কৌতুক অভিনেতা ও রক সংগীতপ্রেমী, ওয়ে দা ঝি!"
"খ্যাতিমান গীতিকার ও সুরকার, হাই ছিং!"
অতিথিদের একে একে মঞ্চে আসার সঙ্গে সঙ্গে, হলভর্তি আমেজ চরমে পৌঁছাল। লি বেই চিৎকার ধীরে ধীরে স্তিমিত হলে বললেন, "আমাদের বিচারক মণ্ডলী গঠিত হয়েছে তিনশো জন সাধারণ সংগীতপ্রেমী, চল্লিশজন সংগীত বিশেষজ্ঞ, এবং পাঁচজন অতিথি বিচারক নিয়ে। সাধারণ সংগীতপ্রেমী প্রত্যেকে এক ভোট, বিশেষজ্ঞরা দুই ভোট, অতিথিরা পাচঁ ভোট দিতে পারবেন।"
"সর্বাধিক ভোট পাওয়া ষোলটি ব্যান্ড পরবর্তী রাউন্ডে উঠবে। সকল বিচারকদের প্রতি অনুরোধ, আপনারা আপনাদের মূল্যবান ভোটটি সতর্কতার সঙ্গে দিন; আপনাদের ভোটেই নির্ধারিত হবে কারা এই মঞ্চে টিকে থাকবে!"
"আর সময় নষ্ট না করে, চলুন শুরু করি—ব্যান্ডের গ্রীষ্ম!"
"ওহে, ব্যান্ডের গ্রীষ্ম, স্ক্রিনের সামনে থাকা ভক্তরা, তোমাদের প্রিয় সিটি থার্টি সিক্স হাজির!"
বিশ্রাম কক্ষের ভেতর, একটি ছেলেদের আইডল ব্যান্ড ক্যামেরার দিকে পোজ দিল, এক লাইনে দাঁড়িয়ে বাইরে গেল।
"এ কেমন বিশৃঙ্খলা," চুপিসারে বিরক্তি প্রকাশ করল লি চাও ইয়াং, যারা পার্কে গাড়ি চালাচ্ছিল, তাদের চিনে ফেলল।
ঝৌ মিন শান্ত গলায় বলল, "আইডলদেরও নিশ্চয়ই অস্তিত্বের কারণ আছে, অন্তত বাজার তো আছে। না হলে এত কোম্পানি ছেলেদের আর মেয়েদের ব্যান্ড গড়তে টাকা আর সময় নষ্ট করত না। স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি রাখো।"
নেজা ব্যান্ডের প্রধান গায়ক বলল, "লি চাও ইয়াং, তুমি শোনো, এতদিন বাঁচলে, কিন্তু এই তরুণটার মতো বাস্তবতা বোঝো না, একটু শেখো।"
প্রথম পর্বের মঞ্চে ওঠার ক্রম নির্ধারিত হয়েছিল গতকাল ব্যান্ডদের পারস্পরিক ভোটের ভিত্তিতে। সবচেয়ে কম ভোট পেয়েছিল যে দল, সেই সিটি থার্টি সিক্স সবার আগে মঞ্চে উঠবে—মানে, এরা তেমন জনপ্রিয় নয়।
এমনকি অন্য ছেলেদের দলও তাদের ভোট দেয়নি।
এটা সহজেই বোঝা যায়, কারণ একই পেশার প্রতিদ্বন্দ্বিতা তো থাকেই; তাদের জনপ্রিয়তা বেশি বলে অন্যদের ভক্ত কমে গেছে।
সিটি থার্টি সিক্স পারফর্ম করল তাদের বিশেষত্ব, নাচ-গান আর র্যাপের সমন্বয়ে তৈরি গান ‘তুমি ভীষণ সুন্দর’। কয়েক ডজন মেয়েভক্ত চিৎকারে ফেটে পড়ল, স্টুডিওতে মুহূর্তে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
ভোটপর্বে, অবিশ্বাস্যভাবে সিটি থার্টি সিক্স পেল তিনশো ভোটের উচ্চ নম্বর, যা দেখে কিছু ব্যান্ড অসন্তুষ্ট হয়ে পড়ল।
"তিনশো ভোট? পারফর্ম করা মানেই ততগুলো ভোট পাওয়া যাবে?"
"এসব বিচারক আর দর্শকদের মাথায় কী আছে, এমন পারফরম্যান্সে ভোট দেয় কেমন করে..."
যেমন অসন্তুষ্টি আছে, তেমনি খুশিও আছে—সবচেয়ে খুশি আইডল ব্যান্ডের ছেলেরা, যদিও তাদের ঐক্যটা কেবল মুখে মুখে: "দারুণ করেছে, এটাই আমাদের আইডলের শক্তি!"
লি চাও ইয়াং ঠোঁট বাকিয়ে বলল, "গ্রামের যাত্রার দলও এদের চেয়ে ভালো, তবু দেখো কেমন অহংকার!"
বেকস্টেজে যখন এসব নিয়ে আলোচনা চলছে, মঞ্চের প্রধান গায়ক তাদের উদ্দেশ্য ঘোষণা করল: "আমরা এসেছি প্রমাণ করতে, কেবল জনপ্রিয়তাই নয়, আমাদের আছে সেরা ব্যান্ডের দক্ষতাও! মঞ্চের নীচে আর স্ক্রিনের সামনে যারা আছেন, আমরা তোমাদের ভালোবাসি!"
ঝৌ মিনের মুখ অদ্ভুতভাবে বেঁকে গেল, আর সহ্য করতে পারছিল না; এদের কোনো প্রতিভা নেই, তবু অহেতুক চেঁচামেচি, জনরোষের ভয় নেই বুঝি...
ব্যান্ডটি মঞ্চ ছাড়তেই দ্বিতীয় সর্বনিম্ন ভোট পাওয়া ‘মেঘের দক্ষিণ’ নামে একটি দল ডাক পেল।
দুটি মেয়েই ভীষণ নার্ভাস, পারফরম করতে গিয়ে হাত কাঁপছিল। রিহার্সেলে চমক লাগানো গানে ছয়-সাতবার ভুল করল, সবাই আফসোস করল।
শেষতক মেঘের দক্ষিণ পেল দুইশো একান্ন ভোট, আগের ছেলেদের দলের চেয়ে অনেক কম।
"দুঃখজনক! ভাই, একটু পরে তোমরা মঞ্চে উঠবে, নার্ভাস হলে চলবে না," লি চাও ইয়াং চিন্তিত হয়ে ঝৌ মিনকে বলল।
"আমি তো নার্ভাস না, লিউ ছিয়ান, তুমিও তো নও, তাই তো..."
ঝৌ মিন তাকিয়ে দেখে, লিউ ছিয়ান গরম পানির মগ শক্ত করে ধরে আছে, হাত কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা ধরে গেল।
গতকাল পর্যন্ত সে একদম স্বাভাবিক ছিল, rehearsel শুরু হতেই হঠাৎ চঞ্চল আর অনিশ্চিত হয়ে পড়ল, কিছুতেই নিজেকে প্রস্তুত করতে পারছে না, এতে সে হতাশ।
"লিউ ছিয়ান, শিক্ষকতা শুরু করার সময় তুমি খুব উৎসাহী ছিলে না, হয়ত বাড়ির চাপে গিয়েছিলে?"
লিউ ছিয়ান একটু লজ্জা নিয়ে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, বাবা জোর করেছিল।"
"তাহলে তো সহজ, বাবার প্রতি সব অভিমান গানের মধ্যে ঢেলে দাও!" — ভাবতে ভাবতে ঝৌ মিন এই অদ্ভুত উপদেশ দিল।
লিউ ছিয়ান লজ্জায় মৃদু হাসল, "শুরুতে একটু অভিমান ছিল, পরে বাচ্চাদের পড়াতে পড়াতে তা আপনাতেই চলে গেছে।"
ঝৌ মিন বিরক্ত হয়ে মাথা চুলকাল, চোখ পড়ল মঞ্চে যেতে থাকা আরেকটি ছেলেদের ব্যান্ডের দিকে। মনে মনে দুঃখিত বলে, লিউ ছিয়ানকে সাহস জোগাতে বলল, "ওদের দেখো, আমাদের চেয়ে খারাপ গায়, তবু কী আত্মবিশ্বাস!"
"এটা..."—লিউ ছিয়ান ভয়ে তাকাল পেছনের আইডলদের দিকে, চুপ রইল।
"ওরা শুধু একটু নেচে-গেয়ে উঠে, এক শো'তেই হয়ত আমাদের জীবনের আয় রোজগারের চেয়ে বেশি পায়। ওরা আনন্দে জীবন কাটায়, অথচ আমাদের স্কুলের বাচ্চাদের ঠিকমতো পড়ার জায়গা নেই, কেউ কেউ তো সংসারের চাপে পড়ালেখা ছেড়েই দেয়..."
ঝৌ মিনের কথায় লিউ ছিয়ান কষ্ট পেল, চুপচাপ মাথা নীচু করল।
ঝৌ মিন দৃঢ় স্বরে বলল, "মাথা তোলো, মনে রেখো আমরা নিজের জন্য আসিনি। আমরা চুপ থাকলে কেউ জানবেই না, সাহায্যের অপেক্ষায় থাকা একটা বাচ্চাদের দল আছে—তাদের পড়াশোনা হবে কিনা, সেটা নির্ভর করছে আমাদের দুজনের পারফরম্যান্সের উপর।"
লিউ ছিয়ান ধীরে ধীরে মাথা তুলল, মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।
ঝৌ মিন ক্যামেরার সামনে দুটো বিয়ার খুলে, এক বোতল লিউ ছিয়ানকে ধরিয়ে দিল, "এটা খাও, আমার সঙ্গে মঞ্চে ওঠো, সব আবর্জনা মঞ্চ থেকে ঝেড়ে ফেলো! বাড়ি বানানোর টাকার বদলে বাচ্চাদের জন্য কিছু নিয়ে ফিরি!"
আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে, সে ইচ্ছা করেই গলা নামাল না, আশেপাশের অনেকে শুনতে পেল।
পেছনের ছেলেদের ব্যান্ডের সদস্যরা ক্ষুব্ধ হয়ে তাকাল, সিটি থার্টি ছয়ের একজন তো রাগে উঠে দাঁড়াল, হাতে মুষ্টি করে এগিয়ে আসতে চাইছিল, ভাগ্য ভালো, সঙ্গীরা টেনে বসিয়ে দিল।
লিউ ছিয়ান এসব টেরও পেল না, ঝৌ মিনের আত্মবিশ্বাসী চোখ দেখে তার হৃদয়ে যেন আগুন জ্বলে উঠল, সে বিয়ার নিয়ে এক চুমুকে শেষ করল!
এক নিঃশ্বাসে পুরোটা খেয়ে, হালকা ঢেঁকুর তুলল; নার্ভাসনেস চলে গিয়ে তার গাল লাল হয়ে উঠল।
ঝৌ মিন অবাক হয়ে গেল, এতোটা সাহসী মেয়েটা হবে ভাবেনি, কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই, তাকেও শেষ করতে হল।
এই সময় বিশ্রাম কক্ষে ঘোষণা হল, "দোং শান ব্যান্ড! দোং শান ব্যান্ড মঞ্চে ওঠার জন্য প্রস্তুত হোন!"
ঝৌ মিন লিউ ছিয়ানের হাত ধরে বেরিয়ে গেল।
লি চাও ইয়াং উঠে মুষ্টি বেঁধে, ঝৌ মিনের পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, "ভাই, আগুন ধরিয়ে দাও!"
পাশের কয়েকটি ব্যান্ডও উৎসাহ দিল, "সাহস রাখো! ভালো করো!"
ঝৌ মিন মাথা নাড়ল, লিউ ছিয়ানকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
মঞ্চের পথে, উপস্থাপক বিজ্ঞাপন বিরতি দিচ্ছিলেন। বিজ্ঞাপন শেষে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "পরবর্তী যে ব্যান্ড আসছে, তারা একেবারে নতুন, আমাদের জন্য কী চমক নিয়ে এসেছে তা দেখার অপেক্ষায় থাকলাম—দোং শান ব্যান্ড!"
দুজন মঞ্চের কেন্দ্রে এলে, অন্ধকার মঞ্চ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।
বিশ্রাম কক্ষে, এক আইডল ব্যান্ড সদস্য ঠাট্টা করে বলল, "দুজন, একটা গিটার—এটাও ব্যান্ড?"
আরেকজন যোগ দিল, "ওদের তো মেঘের দক্ষিণের চেয়েও খারাপ মনে হয়, প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়বে।"
এদিকে, মঞ্চে যাওয়ার পথে দোং শান ব্যান্ডের প্রতি লিঝো মিনের অবজ্ঞার কথা শুনে আগের পারফর্ম করা ছেলেরা হাসাহাসি করল, "আমরা সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিলাম, মেয়েটা তো ভয়ে ঠিকমতো হাঁটতেই পারছিল না, একশো ভোট পেলেই দর্শকরা দয়ালু হয়েছে বলতে হবে!"
"হাহা, আমার তো মনে হয় গান শেষ করতে পারবে না, দর্শকেরা তাড়িয়ে দেবে!"
ছেলেরা এভাবে ঝৌ মিন ও লিউ ছিয়ানকে নিয়ে ঠাট্টা করতে করতে কক্ষটা গরম হয়ে উঠল।
নেজা ব্যান্ডের গায়ক ঠান্ডা চোখে ওদের দেখে, লি চাও ইয়াংকে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার ছোট ভাই কেমন গায়?"
লি চাও ইয়াং নিজেও নিশ্চিত নয়, গুনগুন করে বলল, "আমি তো ওকে গাইতে শুনিনি, তবে অনেক কিছু পারে, হয়ত... সম্ভবত ভালোই করবে?"