বিয়াল্লিশতম অধ্যায় সংগীত জগতের রাজকুমারী

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2526শব্দ 2026-03-18 16:47:53

“আহা! এবার আমার পালা!”
আনজেলা জোরে চিৎকার করে উঠল, অপর পাশে থাকা মেকআপ শিল্পীকে উদ্দেশ্য করে বলল, “আর কোথাও কি ঠিক হয়নি? ভ্রু... আমার ভ্রু কি ঠিকঠাক আছে? ভ্রু বেশি ঘন হলে কি সবাই আমাকে অপছন্দ করবে না? আরেকটু সরু করে দাও তো!”
মেকআপ শিল্পী নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকাল। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই বিদেশিনী মেয়েটির অবিরাম বকবকানিতে বিরক্ত হয়ে সে মনে মনে ভাবল, ইচ্ছে হচ্ছে এক চড় কষিয়ে দিই মুখে! এত ঝামেলাপূর্ণ মেয়ে জীবনে দেখিনি; সাজগোজ শেষ, তবুও বারবার ডাকছে। আমি তো মেকআপ আর্টিস্ট, ফেস লিফ্টিং এক্সপার্ট নই! এত অসন্তুষ্ট হলে একেবারে প্লাস্টিক সার্জারি করিয়ে নাও!
সহকারী তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “তুমি একদম নিখুঁত দেখাচ্ছো! দেরি কোরো না, মঞ্চে ওঠো, দর্শকদের বেশি অপেক্ষা করিও না!”
মঞ্চে তখনও হোং মিন আনজেলার নাম ঘোষণা করেনি, তাই কেউই বুঝতে পারেনি এবার কোন শিল্পী আসছেন।
সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, অবশেষে আনজেলা মঞ্চে পা রাখল।
আজ তার পরনে ছিল একটি চাইনিজ চীপাও, হাতে ছিল সূচিশিল্পে সজ্জিত একটি ছাতা। তার এই চেহারা দর্শকদের চমকে দিল।
পূর্বের ঐতিহ্যবাহী পোশাকে, পাশ্চাত্য সৌন্দর্যে ভরা দেহের সঙ্গে এক অপূর্ব মিশ্রণ গড়ে উঠল, দর্শকদের বিস্ময় আর প্রশংসার শব্দে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল।
বিশ্রামকক্ষে উ চিন জিজ্ঞেস করল ঝোউ মিনকে, “বল তো, সে তোমার কোন গানটি গাইবে বলে মনে করছো?”
“বৃষ্টির অলিগলি।”
ঝোউ মিন এক মুহূর্তও দেরি করল না, ছাতাটি ইঙ্গিতপূর্ণ ছিল, সে বোকা নয়, সহজেই অনুমান করে নিল।
উ চিন হাততালি দিয়ে উল্লাস করল, “বাহ, ঠিক ধরেছো, মিন, তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান!”
ঝোউ মিনের চোখ কেঁপে উঠল, সে ছোটদের খুশি করতে এরকম কথা বলত, এমনকি মুখভঙ্গিও উ চিনের মতো হতো। উ চিনের শিশুসুলভ প্রশংসার ভঙ্গি দেখে সে হাসবে না কাঁদবে বুঝে উঠতে পারল না।
এমন সময় সুমধুর বাঁশির সুর বাজতে শুরু করল।
মঞ্চের নিচে হোং সি রোং চমকে উঠল, “এই সুরটা কোথায় যেন শুনেছি...”
মি রানরান বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “এটা তো বৃষ্টির অলিগলি!”
হোং সি রোং সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, “আসলেই!”
তারা ভাবতেও পারেনি ‘গানের রাজা’ মঞ্চে কেউ ঝোউ মিনের গান গাইবে। দু’জন একে অপরের চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখতে পেল।
নিজের প্রিয় শিল্পীর গান এবার জাতির সীমানা ছাড়িয়ে গেল!
“তেল মাখানো ছাতা ধরে”,
“একাকী হাঁটছি দীর্ঘ অলিগলিতে”,
“দীর্ঘ ও নীরব বৃষ্টির অলিগলিতে”,
“আমি আশায় থাকি, যদি কখনো দেখা হয়”,
“একটি ল্যাভেন্ডার ফুলের মতো”,
“দুঃখ আর বিরহে ভরা কোনো কন্যার সঙ্গে।”
সুস্পষ্ট উচ্চারণে অনবদ্য কণ্ঠে গান শুরু হতেই দর্শকরা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।
আগের কয়েকটি পর্বে আনজেলা ইংরেজি গানই গেয়েছিল, এবার তার মুখে চিত্রকল্পময়, কাব্যময় স্বদেশি গান শুনে সবাই মুগ্ধ।
ঝোউ মিন নিজেও কিছুটা বিস্মিত, গানটি দারুণভাবে নতুন করে সাজানো হয়েছে, ‘গানের রাজা’ অনুষ্ঠানে বুঝি সত্যিই কোনো বিশেষজ্ঞ আছেন!
সে কৌতূহলভরে জানতে চাইল, উ চিন হাসিমুখে জানাল, “লিউ ছি স্যার ওকে গানটি নতুনভাবে সাজাতে সাহায্য করেছেন।”
ঝোউ মিন মৃদু স্বরে বলল, লিউ ছি তার চেনা একজন, রুশ ভাষা শেখা মানুষ, পরে নিজে থেকে সংগীত শেখে, নিজস্ব স্টাইল গড়ে তুলেছে, সংগীতে দারুণ দক্ষ। তার হাতে গানটি নতুন রূপ পেয়েছে, এটাই স্বাভাবিক।
বেদনাময় সুর শেষ হলো, তার প্রতিধ্বনি সবার মনে গেঁথে রইল, কেউই সহজে সেখান থেকে বেরোতে চাইল না।
মঞ্চে হোং মিন উঠতেই দর্শকরা হুঁশ ফিরল, উচ্ছ্বসিত করতালিতে ভরে উঠল হলঘর।
হোং মিন ঝাও শানহের মত জানতে চাইলে, সে বিস্ময়ে বলল, “আনজেলার ভাষাগত প্রতিভা অসাধারণ! প্রথম পর্বে কেবল ‘ধন্যবাদ’ বলতে পারত, আর এখন পুরো গানটি নিখুঁতভাবে গাইল! সত্যিই বিস্ময়কর।”
“আরও অবাক হয়েছি, কারণ তুমি গানে যেভাবে বিষণ্ণতা ও রহস্যের আবহ ফুটিয়ে তুলেছো, এত অল্প সময়ে চীনা সংস্কৃতি এত গভীরভাবে বোঝれば কীভাবে?”
আনজেলা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে চীনা ভাষায় উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল, “মিন! আমি তোমাকে ভালোবাসি! মিন, আমি তোমাকে ভালোবাসি!”
ঝাও শানহ থমকে গেল, প্রথমবারের মত এই গান শুনছে, গানের মূল শিল্পী কে তাও জানে না, তাই আনজেলার প্রকাশ বোঝার চেষ্টা করল।
হোং মিন বুঝল আনজেলা আন্দাজ করতে পেরেছে যে প্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী ঝোউ মিন, তাই দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল এবং ওকে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দিল।
পরের শিল্পী ছিয়েন হোং, সে গাইল বিদেশি লোকগীতি ‘সেন নদীর তীরে’।
এই গানের সুর চড়া, তবে ছিয়েন হোংয়ের কণ্ঠের পরিসর প্রশস্ত, বয়স গড়ালেও কৌশলে উচ্চ সুর সামলে নিল।
তরুণীর প্রাণশক্তি ও সততার গানটি সে স্মৃতিময় তারুণ্যের সুরে রূপ দিল।
এরপর এল ইয়াং সান, তার জীবন কাহিনি রূপকথার মতো।
ছোটবেলায় তার কণ্ঠের তেজে পরিচিত হয়েছিল, কিন্তু এক দুর্ঘটনায় কণ্ঠনালী নষ্ট হয়ে যায়, সবাই ভেবেছিল সে আর গাইতে পারবে না।
কিন্তু সে গান ছাড়েনি, বিশেষ ধরনের গলা তৈরি করল, যা শুনলেই বোঝা যায়, এ গান তার।
এবার সে বেছে নিয়েছিল একটি নর্দিক ঘরানার গান, নতুনভাবে কথা লিখে গেয়েছিল, বোধহয় গানটি ভালোভাবে না জানার কারণে কিছু জায়গায় অদ্ভুত শোনাল, তবে নতুনত্বের জন্য দর্শকরা সেটাই ধরতে পারল না।
তারপর এল লিউ ছি, ঝোউ মিন যে শিল্পীকে সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা করছিল।
ছোটবেলায় ঝোউ মিন টেলিভিশনে তার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, এত বছর পর সামনে থেকে দেখতে পেয়ে আনন্দের সীমা রইল না।
লিউ ছি হতাশ করল না, এক রোমান ঘরানার গান গেয়ে সবাইকে নিয়ে গেল রেনেসাঁ যুগের প্রবল ঢেউয়ের মধ্যে, দর্শকরা উত্তেজনায় আপ্লুত।
ঝাও শানহ প্রশংসা করে বলল, এখানে সবাই গানের রাজা, কিন্তু লিউ ছি একজন শিল্পী!
জনপ্রিয় বিচারকদের করতালিতে হোং মিন লিউ ছিকে মঞ্চ থেকে নামিয়ে ঘোষণা করল, “পরবর্তী শিল্পী, মাত্র ১৬ বছর বয়সে নিজের দেশে একের পর এক সংগীত পুরস্কার জিতেছে, টানা তিন বছর বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় নারী শিল্পী, এ বছর ‘গ্রেমি’তে সেরা গায়িকা, সেরা একক, সেরা অ্যালবামের পুরস্কার পেয়েছে।
‘গানের রাজা’ মঞ্চে সে টানা তিনবার প্রথম হয়েছে।
সে কে?
আসলে, সবাই জানে সে কে! চলুন, প্রাণঢালা করতালিতে স্বাগত জানাই পপসংগীতের রানি—হিলদা-কে!”
মঞ্চের নিচে বজ্রধ্বনির মতো করতালি বেজে উঠল।
হোং মিন মঞ্চ থেকে নেমে এল, সাদা গাউন পরা হিলদার আগমন দেখে মনে মনে পরিতৃপ্তি অনুভব করল।
হিলদা যে তার আমন্ত্রিত শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে বড় নাম, সত্যিকারের বিশ্বমানের পপস্টার!
হিলদা যখন ‘গানের রাজা’তে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে উত্তেজনায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি।
হিলদার টাকার বা খ্যাতির অভাব নেই, আজও সে বুঝতে পারেনি কেন হিলদা এই মঞ্চে এল। সে শুধু একবার ইচ্ছামতো আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিল, ভাবেনি উত্তরও পাবে।
হিলদাও তাকে হতাশ করেনি, ষষ্ঠ পর্ব থেকে অংশ নিয়েই টানা তিনবার প্রথম হয়েছে। এমনকি লিউ ছি, আনজেলাও তার সামনে পড়ে হুমকি হয়ে উঠতে পারেনি। তার পারফরম্যান্স ছিল নিখুঁত।
তবে এতে তার একটু দুশ্চিন্তা বেড়েছে; এভাবে চললে প্রতিযোগিতায় আর কোনো উত্তেজনা থাকবে না।
সবাই জানে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হিলদাই হবে, দর্শকরা হয়তো এসব শিল্পীর জন্যই অনুষ্ঠান দেখবে, কিন্তু আলোচনা বা জনপ্রিয়তা ধরে রাখা কঠিন হবে।
এরকম হলে, আরও পরে ওকে আনলে ভালো হতো। যদি হিলদা আর ঝোউ মিনের জায়গা বদলানো যেত, তাহলে নিখুঁত হতো।
এভাবে ভাবতে ভাবতে সে হেসে ফেলল, নিজেকে উপহাস করল—সে তো কেবল একজন মাঝারি মানের পরিচালক, কোথায় সে পপসংগীতের রানি হিলদার সময়সূচি বদলাবে!