দশম অধ্যায় ঘটনাস্থলের নীরবতা যন্ত্র

শৌমিনের হাতে ছিল সাদা রাজহাঁস ব্যান্ড থেকে ধার নেওয়া অ্যাকর্ডিয়ন, আর লিউ চিয়ানের সঙ্গে মঞ্চে উঠতেই দর্শকদের মধ্যে তুমুল আলোড়ন শুরু হলো।

“ডংশান ব্যান্ডের মূল কণ্ঠ কোথায়? কেন বদলে গেছে?”
“এই ছেলেটা তো অসাধারণ সুন্দর!”
“এ যেন কোনো স্বর্গীয় যুবক! আমি তো এখনই ভক্ত হয়ে গেলাম!”
“তোমরা কি শুরুতে উপস্থিত ছিলে না? প্রতিদ্বন্দ্বী বাছাইয়ের সময় সে-ই ডংশানের পক্ষে মঞ্চে উঠেছিল।”

অতিথি আসনে, ওয়েই দাঝি গভীরভাবে ভ্রু কুঁচকে কুইন লুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শৌমিনের অসুস্থতা কি এখনও সেরে ওঠেনি?”
কুইন লু হাসি চেপে রেখে বললেন, “কিছুক্ষণ পরে নিজেই বুঝতে পারবে।”
তার দৃষ্টি তখনও শৌমিনের ওপর নিবদ্ধ, মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
মুখটা একটু বেশি রোদে পোড়া, তবে পুরুষসুলভ আকর্ষণ আরও বাড়িয়েছে; তিন বছর আগের মতোই আজও তার মোহময়তা অটুট।
যদিও কুইন লু স্কুলে থাকতেই অভিনয় শুরু করেছিলেন, কিছু অনুষ্ঠান ও সন্ধ্যায় তিনি নিয়মিত অংশ নিতেন; তখনই জানতে পারেন, স্কুলে শৌমিন নামের একজন রয়েছে।
পরিচয়ের পরে শৌমিনের প্রতি তার印象 হয় গভীর।
রুমমেটের কথার মতোই, শৌমিন যেন স্বভাবতই যেখানেই দাঁড়ান, সেখানেই সকলের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠেন; তখন কুইন লু নিজেও কিছুটা খ্যাতির অধিকারী ছিলেন, তবু শৌমিনের পাশে নিতান্তই ছায়া হয়ে থাকতেন।
তখন শৌমিনের ছিল এক ধরনের নির্জন ও অস্পর্শ্য আভা, যেন তিনি এই জগতের কেউ নন; তার অপূর্ব সৌন্দর্যও হৃদয়ে এক অজানা অনুভূতি জাগায়।
যখন তিনি মনে মনে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, শৌমিন হঠাৎই এক বহিরাগত নারীর সঙ্গে চলে যান!
সেই নারীকে কুইন লু দু’বার দেখেছেন—একজন আদর্শ দক্ষিণের নারী, শান্ত, কোমল, যেন কবিতা থেকে উঠে এসেছেন; তার সঙ্গে কুইন লুর স্বভাবের ছিল আকাশ-পাতাল ফারাক।
এরপর শুনলেন, শৌমিন পড়াশোনা ছেড়ে সেই নারীর সঙ্গে পাহাড়ি গ্রামে পড়াতে চলে গেছেন; তারপর থেকেই আর কোনো খবর নেই।
এবার দেখা হওয়ার সময়, কুইন লুর হৃদয়ের সেই সুপ্ত অনুভূতি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে; আর সেই নারীও শৌমিনের পাশে নেই।
এখন কৌতূহল জাগে—এই ক’বছরে কী ঘটেছে, তারা কি বিবাহিত, নাকি বিচ্ছেদ হয়েছে? তবে প্রশ্ন করার সুযোগ এখনও পাননি।

মঞ্চে, শৌমিন ও লিউ চিয়ান দুটি চেয়ার নিয়ে বসে।
শৌমিন লিউ চিয়ানের দিকে মাথা ঝুঁকালেন, লিউ চিয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে গিটারটা বাজাতে শুরু করলেন।
গিটারের মৃদু সুর ভেসে এলো, শৌমিনের দৃষ্টি হয়ে উঠল কোমল।

“তেল কাগজের ছাতা হাতে”
“একা হাঁটছি দীর্ঘ”
“দীর্ঘ ও নির্জন বর্ষা-গলিতে”
“আমি চাই, যেন দেখা হয় কোনো”
“ডালিম ফুলের মতো”
“বেদনা-ভরা এক কিশোরীর সঙ্গে”
“তার রঙ ডালিমের মতো”
“ডালিমের মতো সুবাস”
“ডালিমের মতো বিষণ্নতা”
“বৃষ্টিতে কাঁদে, কাঁদে, কাঁদে”

“কাঁদে আর উদাস”
“উদাস ঘুরে বেড়ায় এই নির্জন বর্ষা-গলিতে”

ভালোবাসায় ছোঁয়া দুঃখের সুর বাজে, পুরো অডিটোরিয়াম মুহূর্তের মধ্যে নীরব হয়ে যায়।
কবিতার মতো রোমান্টিক গানের কথা, উপস্থিত সবাইকে যেন এই গানের জগতে ডুবিয়ে দেয়।
সবাই মনে মনে দেখতে পায়—তেল কাগজের ছাতা হাতে, চোখে বিষণ্নতা নিয়ে সেই কিশোরী বর্ষা-গলি দিয়ে হাঁটছে।
কুইন লুর চোখের সামনে অবিকল সেই কিশোরীর নিখুঁত মুখাবয়ব ভেসে ওঠে—আর সেই মুখটি ছিল পরিষ্কার…
সেই নারী, যিনি শৌমিনকে নিয়ে গিয়েছিলেন!
কুইন লুর চেহারা হয়ে ওঠে জটিল।
হঠাৎ মনে পড়ে, সেই নারীর নাম ছিল ডালিম।
এখন তিনি নিশ্চিত, এই গানটি ডালিমের জন্য লেখা; কিন্তু গানটি কেন এত…বেদনাভরা? বহু শব্দ খুঁজে, একমাত্র উপযুক্ত শব্দটিই পেলেন—বেদনাভরা।

গিটারের সুরের মাঝে, আকর্ডিয়নের দীর্ঘ সুর বাজতে শুরু করে, যেন অদৃশ্য এক হাত সবার হৃদয় চেপে ধরে, সবাই অজান্তেই কুঁচকে যায়।
বিশ্রাম ঘরে, সাদা রাজহাঁসের কিবোর্ড বাজানো শাও শাও বিস্ময়ে বলেন, “আমিনের অ্যাকর্ডিয়ন বাজানো এত সুন্দর! এই যন্ত্র আমি আর ব্যবহার করব না, সংগ্রহে রাখব!”
সাদা রাজহাঁসের গায়ক কিবোর্ড শিল্পীকে দয়ার দৃষ্টিতে দেখেন, মনে মনে বলেন, এই বোকা ছেলেটি গানটির স্পষ্ট গল্পই বুঝতে পারল না; কারও হৃদয়ে এখন অন্য কেউ আছেন…

অ্যাকর্ডিয়নের যোগে, গানের বিষণ্নতা আরও গাঢ় হয়; দর্শকেরা শৌমিনের চোখে জলছোঁয়া আলো দেখে, এই দৃঢ়-দর্শন পুরুষের জন্য সবার মনে মায়া জন্মে।
লিউ চিয়ান সবচেয়ে কাছে ছিলেন, তাই শৌমিনের দুঃখটা সবচেয়ে ভালোভাবে অনুভব করতে পারেন; শৌমিনের কণ্ঠ ছাড়া হয়তো তার গিটার বাজানোই বন্ধ হয়ে যেত।
এখন তিনি আর চাইছেন না অভিনয় করতে, শুধু শৌমিনকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে কেঁদে নিতে চান।

“তেল কাগজের ছাতা হাতে”
“আমার মতো”
“আমার মতো নীরবে হাঁটছি”
“নির্জন, শীতল, বেদনাভরা”
“সে নীরবে কাছে আসে”
“দীর্ঘশ্বাসের মতো চোখে তাকায়”
“সে ভেসে যায় স্বপ্নের মতোই”
“স্বপ্নের মতো ব্যথিত ও বিভ্রান্ত”
“স্বপ্নে ভেসে যায় ডালিমের এক শাখা”
“আমার পাশে ভেসে যায় সেই নারী”
“সে নীরব হয়ে দূরে চলে যায়”
“দূরে, ধ্বংসপ্রায় বেড়া দেয়ালের পাশে”
“তার রঙ ডালিমের মতো”
“ডালিমের মতো সুবাস”
“ডালিমের মতো বিষণ্নতা”

“বৃষ্টিতে কাঁদে, কাঁদে, কাঁদে”
“কাঁদে আর উদাস”
“সে উদাস ঘুরে বেড়ায় এই নির্জন বর্ষা-গলিতে”

CT৩৬–এর একনিষ্ঠ ভক্ত মি রানরান ভীষণ দ্বিধায় পড়ে যান; মঞ্চে শৌমিনের আবেগভরা গান দেখে, তিনি নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না।
গানটি সত্যিই মুগ্ধকর, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী তো তার নিজের আদর্শ শিল্পী; যদি তার ভোটে CT৩৬ বাদ পড়ে যায়, তবে মি রানরান চিরকাল অপরাধী হয়ে থাকবেন!
তবু, নিজের আদর্শ শিল্পীর গানটি এই গানের পাশে কিছুই নয়।
না, এই দু’টি গান তুলনা করাই গানটিকে অপমান করার মতো!

কষ্টে, দ্বিধায় তিনি ছিলেন; পাশের CT৩৬–এর আরেক ভক্ত ইতিমধ্যেই ভোট দিয়েছেন।
মি রানরান অবাক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে ছোট্ট করে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি শত্রুকে ভোট দিলে?”
মেয়েটির মুখে অশ্রু, বলেন, “গানটি অপূর্ব; আর…গায়কের সৌন্দর্যও অসাধারণ। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এখন থেকে ওদের ভক্ত হব। এখন থেকে আমরা শত্রু, আর কথা বলো না।”

হঠাৎই, মি রানরান যেন নতুন উপলব্ধি পেলেন!
হ্যাঁ, ডংশানের গায়ক সুন্দর, দক্ষ; বোকা না হলে CT৩৬–কে ভোট দেবে কে!
মি রানরান নিজেকে হালকা অনুভব করেন, যেন কোনো বন্ধন মুক্ত হয়ে গেছে; বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই ভোট দেন!

এখনই তিনি দেখলেন, শুধু তিনি ও পাশের মেয়েটিই নয়, বহু CT৩৬–এর ভক্ত ডংশান ব্যান্ডকে ভোট দিয়েছেন।
একসঙ্গে ফেলা সমর্থন প্ল্যাকার্ড তখন মাত্র ছয়-সাতটি হাতে ছিল, এবং সেগুলোও ক্রমাগত কমছে।
এই দৃশ্য দেখে তিনি আনন্দে হাসলেন।

গানটি তখন প্রায় শেষ, শৌমিনের কণ্ঠ ধীরে ধীরে দুঃখের আবহ থেকে বেরিয়ে আসে, হয়ে ওঠে স্বচ্ছ, বিমূর্ত, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

“তেল কাগজের ছাতা হাতে”
“একা হাঁটছি দীর্ঘ”
“দীর্ঘ ও নির্জন বর্ষা-গলিতে”
“আমি চাই, যেন ভেসে যায় ডালিমের মতো”
“বেদনা-ভরা এক কিশোরী”
“একটি ডালিমের মতো”
“বেদনা-ভরা এক কিশোরী”

পরিপূর্ণ শেষ সুরে গানটি শেষ হয়, দর্শকরা তখনও নীরব, আগেরবারের মতো বিস্ময়ে স্তব্ধ নয়, এবার তারা গভীরভাবে আবেগে আপ্লুত।
উপস্থাপক লি বেই-ই প্রথম সাড়া দেন; অভিজ্ঞ উপস্থাপক হিসেবে তার দক্ষতা অপরিসীম।
লি বেই মাইক হাতে, শৌমিন ও লিউ চিয়ানের দিকে মুখ করে, মুখে গভীর প্রশংসা নিয়ে বলেন, “অন্যান্য ব্যান্ডের গান শেষে দর্শকরা উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, আর তোমরা গাওয়ার পর যেন পুরো হল চুপ হয়ে যায়। কী বলব, তোমরা তো আসলেই এক জীবন্ত নিরবতা-যন্ত্র!”