একষট্টিতম অধ্যায়: মধ্যযুগের মহারাজ

“এই উদ্যম! বুড়ো ছুই এখনও তরুণ!”
লিউ চি মঞ্চে প্রাণবন্ত ছুই ওয়েই-কে দেখে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্রদের উদ্দেশে বললেন।
তিনি ও ছুই ওয়েই সমবয়সী, খ্যাতি অর্জনের সময়ও প্রায় কাছাকাছি, দুর্ভাগ্যবশত দুজনের কখনো একসঙ্গে পারফর্ম করার সুযোগ হয়নি।
কল্পনাও করেননি, বয়সের শেষ প্রান্তে এসে তাঁরা এক প্রতিযোগিতায় একত্রিত হয়েছেন; সত্যিই ভাগ্যের খেলা।
সাং লিনা শিক্ষককে একবার দেখে বুঝতে পারল, তাঁর মধ্যে একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইচ্ছা জেগেছে; হাসিমুখে বলল, “ছুই স্যার এখনও গান গাইতে পারেন, আপনি কি এখনও সক্ষম?”
লিউ চি হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “আমাদের প্রজন্ম তো বুড়ো হয়ে গেছে, ভবিষ্যৎ তোমাদের তরুণদের। বেশি চেষ্টা করতে হবে, আর চেষ্টা না করলে, অন্যদের গাড়ির পেছনের বাতিটাও দেখতে পাবে না।”
সাং লিনা মাথা একটু উঁচু করে বলল, “আমি ওয়েন চিয়েন আর তান পেইপেই-দের হারাব না।”
লিউ চি নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; তাঁর এই ছাত্র মাইনরিটি গোষ্ঠীর, গান গাওয়ার অসাধারণ প্রতিভা আছে, প্রচুর পরিশ্রমও করে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি একটু সংকীর্ণ।
ওয়েন চিয়েনকে হারানো তো কিছুই নয়, চৌ মিন তোমার বয়সের কাছাকাছি, সে তো ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রথম সারির শিল্পীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে।
ছুই ওয়েই-এর পারফরম্যান্স শেষ হওয়ার দিকে, লিউ চি নিজেকে গুছিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, প্রিয় ছাত্রীর হাত ধরে বাইরে গেলেন, “চলো, এবার আমাদের পালা।”
তাঁরা প্রস্তুতি নিতে বাইরে বেরোলে, তান পেইপেই ও ছুই ওয়েই-এর গান শেষ হয়ে গেছে, দর্শকদের উচ্ছ্বাস ও চিৎকার থামেনি, এখনও উন্মাদনায় সুর তুলছে।
“ধন্যবাদ পেইপেই ও ছুই স্যারকে আমাদের জন্য চমৎকার পরিবেশনা উপহার দেবার জন্য।”
হে কুন মঞ্চে এসে ছুই ওয়েই ও তান পেইপেই-কে বিদায় দিলেন, তারপর বললেন, “যদি ছুই স্যারকে তুলনা করি এক অনবদ্য ধারালো তরবারির সঙ্গে, তাহলে এবার মঞ্চে আসা গায়ক হলেন এক ভারী, নিপুণতায় পূর্ণ তরবারি। সবচেয়ে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাই লিউ চি স্যারকে, এবং তাঁর সহগায়িকা সাং লিনা-কে!”
এসময় দর্শকেরা এখনও আগের উত্তেজনা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, কিছুটা ক্লান্তভাবে হাততালি দিল।
একটু ভারী পরিবেশে, কালো স্যুট পরা লিউ চি ও সাদা গাউন পরে সাং লিনা মঞ্চে উঠলেন।
মঞ্চে রাখা আছে এক পুরনো পিয়ানো, লিউ চি পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসে ধীরে ধীরে বাজাতে শুরু করলেন।
“দূরের রাতের আকাশ”
“এক বাঁকা চাঁদ আছে সেখানে”
“বাঁকা চাঁদের নিচে”
“এক বাঁকা ছোট সেতু”
“সেতুর পাশে”
“এক ছোট বাঁকা নৌকা”

“বাঁকা নৌকাটি ধীরে চলে”
“তাতে বসে আছে শৈশবের আজিয়া”
লিউ চি-র বয়স্ক, গভীর কণ্ঠস্বর দর্শকদের সামনে এক দৃশ্য তুলে ধরল।
নজরুল জলের ধারে দক্ষিণের রাত, উজ্জ্বল চাঁদ আকাশে ঝুলে আছে, সাদা চাঁদের আলো এক ভাসমান নৌকায় পড়ছে, নৌকার মাথায় বসে আছে এক কিশোরী, চাঁদের আলোয় তাকিয়ে।
তার চোখে বিষাদের ছায়া, মুখে মাতৃভূমির গান, গানের সুরে প্রেমিকের জন্য গভীর স্মৃতি।
এ সময় সাং লিনা গেয়ে উঠল এক অনন্য মাইনরিটি সুর, সবাই তাঁর ভাষা বুঝতে না পারলেও, অজান্তেই মনে সেই কিশোরী ও সামনে দাঁড়ানো কিশোরীর চেহারা মিশে যেতে লাগল, যেন গানটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
সবাই সাং লিনা-র সুরে ডুবে গেল, আগের ছুই ওয়েই-এর পারফরম্যান্সে উত্তেজিত হৃদয় ধীরে ধীরে শান্ত হল, যেন আত্মাও শান্তি পেল।
পাবলিক বিশ্রাম কক্ষে, ছুই ওয়েই সবে গান শেষ করে লিউ চি-দের পরিবেশনা দেখে প্রশংসায় বললেন, “তাঁদের গান শুনে কি মনে হয় না হৃদয় স্পর্শ করার শক্তি আছে, আসলে লিউ চি-র সংগীতজ্ঞান খুবই উচ্চ।
পেইপেই, তুমি যদি আরও এগোতে চাও, এবার তোমার সংগীতজ্ঞান বাড়াতে হবে, শেষ পর্যন্ত গায়কদের প্রতিযোগিতা হয় সংগীতজ্ঞানেই।”
তান পেইপেই একটু ভাবলো, চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আন চি-র কী, আমি তো তাঁর জ্ঞান খুব বেশি দেখিনি?”
ছুই ওয়েই হেসে বললেন, “যখন তুমি বুঝবে, তখন তাঁর সঙ্গে এক মানে দৌড়াতে পারবে। লিউ চি-র সংগীতজ্ঞান অতি উঁচু, তাই তুমি সহজেই দেখতে পারো, তুমি খুব খারাপও নও, আন চি-র জ্ঞান দেখে না পারা স্বাভাবিক।”
তান পেইপেই স্বস্তি পেল, যখন ছুই বলেন, তখন বুঝতে পারল আন চি-র সঙ্গে তাঁর খুব বেশি ফারাক নেই, এখনও চ追 করা যেতে পারে।
এরপর হঠাৎ চৌ মিন-এর কথা মনে পড়ল, তাঁর সঙ্গে পার্থক্য অনেক বেশি, তাহলে কি চৌ মিন-ও লিউ চি-র মতো অনেক শক্তিশালী?
এটা তো অসম্ভব!
সে নিজেকে সামলে নিল, মাথা ঝাঁকিয়ে অমূলক চিন্তা দূর করল।
মঞ্চে, লিউ চি ও সাং লিনা গান শেষ করলেন, দর্শকেরা গানের আবহ থেকে বেরিয়ে এসে আন্তরিকভাবে হাততালি দিল।
“লিউ চি স্যার ও সাং লিনা-কে বিদায় জানাই!”
হে কুন অঙ্গভঙ্গি করে, সোজা হয়ে দর্শকদের দিকে বললেন, “এবার মঞ্চে আসবেন যিনি, সঙ্গীত জগতে চিরসবুজ বৃক্ষ, সময় তাঁর মুখে ছাপ ফেলতে পারে না, বয়স তাঁর কণ্ঠস্বর মুছে দিতে পারে না। সবাইকে স্বাগত জানাই সঙ্গীত জগতের চঞ্চল প্রবীণ ছি ফেই-কে, ও তাঁর সহগায়ক চৌ জি রেন-কে!”
হে কুন কথা শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন, আলো ধীরে ধীরে নিভে এল, পুরনো যুগের ছাত্রদের পোশাক পরা একদল নৃত্যশিল্পী মঞ্চে এসে অবস্থান নিল।
“সব দর্শকবৃন্দ, আপনারা কেমন আছেন?”
একটু অস্পষ্ট কণ্ঠে কেউ বলল, কয়েকজন তরুণ দর্শক সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করল।
“চৌ জি রেন!”

“আহা! সত্যিই চৌ জি রেন! আমি কি ভুল শুনলাম?”
“জি রেন! আমি তোমাকে ভালোবাসি!”
আলো জ্বলে উঠল, কালো ছাত্রবেশে চৌ জি রেন ও সাদা স্যুটে ছি ফেই, নৃত্যশিল্পীদের দুই সারির মাঝ দিয়ে এগিয়ে এলেন।
“নিচের ছাদ যেন খাড়া পাহাড়”
“বাতাসে ঘণ্টা যেন সাগর”
“আমি অপেক্ষা করি পাখির ফেরার”
“সময় নির্ধারিত”
“একটি অপ্রত্যাশিত নাটক”
“তুমি নিরবে চলে গেলে”
চৌ জি রেন ধীরে সুর তুলে ধরলেন, তাঁর অনন্য কণ্ঠে বহু বছর আগের এক প্রেমকাহিনী।
ছি ফেই-র উঁচু, স্বচ্ছ কণ্ঠ গল্পে আরও বিষাদের আবেশ যোগ করল, দুজনের মিলে সুর ও আবেগের অসাধারণ সমন্বয়, একান্ত মেলবন্ধন।
অতি পরিচিত স্বদেশী সুর দর্শকদের গভীরভাবে মুগ্ধ করল, সবাই দুজনের গল্পে ডুবে গেল, মনে হল যুদ্ধের ধোঁয়ায় বিচ্ছেদ ও অপেক্ষা দেখছে, চোখে জল এসে গেল।
“জি রেন-এর জনপ্রিয়তা এখনও এত বেশি।”
“হ্যাঁ, আমি তো শুরু থেকেই ওকে ভালো লাগত, এখন সত্যিই মধ্যম প্রজন্মের স্তম্ভ। দুর্ভাগ্যজনক, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সে খুব কম গান প্রকাশ করেছে, প্রায় বছরে একটি মাত্র।”
“শোনা যাচ্ছে, সে আবার নতুন গান প্রকাশ করতে যাচ্ছে, অপেক্ষা করা যায়।”
বিশ্রামকক্ষে, লিউ চি ও ছুই ওয়েই গল্প শুরু করলেন।
তান পেইপেই ও সাং লিনা পাশাপাশি বসে থাকলেও কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না, এমনকি তাকিয়েও দেখছে না, যেন কেউ আগে কথা বললে সে হারবে।
লিউ চি চুপচাপ দুই মেয়েকে লক্ষ্য করলেন, ছুই ওয়েই-র সঙ্গে চোখাচোখি করে, দুজনই দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে দিলেন।