ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: প্রত্যেকের অপূর্ণতা
হিলদা চৌ মিনকে খুব একটা চেনেন না। দেখলেন, ছেলেটার স্বভাব-চরিত্র যেন একেবারে পাল্টে গেছে, তাই খানিক কৌতূহল নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে চৌ মিনের মহড়া দেখতে লাগলেন।
চৌ মিনের আবেগময় কণ্ঠে গান শুনে, হিলদার পূর্বের ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। আগের প্রতিযোগিতায় চৌ মিন দেখিয়েছিলেন অসাধারণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ও কৌশল, একেবারে আদর্শ একাডেমিক ঘরানার গায়ক। অথচ, সামনাসামনি তার মহড়া দেখে হিলদার মনে হলো, চৌ মিন যেন অভিজ্ঞতানির্ভর গানের আসল কারিগর!
তার চোখে, চৌ মিন নিজেকে গানটির প্রধান চরিত্রে পরিণত করেছেন, এমনভাবে ডুবে গেছেন যে চরিত্র থেকে বেরোতে পারছেন না—এ কারণে স্বভাবও বদলে গেছে। সব বুঝে নিয়েই হিলদা মমতা নিয়ে চৌ মিনের দিকে একবার তাকালেন, তারপর ম্যানেজারের সঙ্গে পরবর্তী কাজের জন্য রওনা দিলেন।
দুদিন কেটে গেল। প্রতিযোগিতার দিন এসে পড়ল।
মি রানরান ও হং সি রং একসঙ্গে মঞ্চে প্রবেশ করল। হাঁটতে হাঁটতে মি রানরান বলল, "তুমি কী মনে করো, মিন এইবার কত নম্বর পাবে?"
হং সি রং আত্মবিশ্বাসী গলায় বলল, "এ আর জিজ্ঞেস করতে হয়? অবশ্যই প্রথম!"
সে চোরা চোখে চারপাশে তাকিয়ে বান্ধবীর কানে ফিসফিস করে বলল, "আজকের প্রতিযোগিতার বিষয় তো 'অপূর্ণতা'—মিন যদি 'বৃষ্টির গলি' গাইতে পারে, আর ডিঙহুয়াংয়ের গল্পটা বলে দেয়..."
মি রানরান ভ্রু কুঁচকে দৃঢ় গলায় বলল, "মিন এটা করবে না। ও কখনোই নিজের জন্য এমন প্রেমিক-প্রেমিক ভাবমূর্তি দাঁড় করায়নি, তুমি এসব কল্পনা বাদ দাও।"
হং সি রং হতভম্ব হয়ে গেল, হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝল, চোখ কপালে তুলে বলল, "তুই ঠিকই বলেছিস, ওর সব পরিচয়ের ট্যাগ তো আমরাই লাগিয়েছি, ও তো কখনো স্বীকারই করেনি! আমাদের মিন তো খুব সাদাসিধে, দ্রুত ওকে একটা আকর্ষণীয় পরিচয় দিতে হবে, তাহলে আরও বেশি ভক্ত যোগ হবে।"
মি রানরান হেসে বলল, "তুমি এসব বাদ দাও, আমি মনে করি মিন এরকম থাকলেই ভালো—যোগ্যতায় ভক্ত পাওয়া খারাপ পথে ভক্ত টানার চেয়ে ঢের ভালো।"
"কিন্তু আমি এখনো মনে করি মিনের একটা পরিচয় দরকার।"
"না, একদম না!"
দুজনের মাঝে মতভেদ সৃষ্টি হলো, কেউ কাউকে মানাতে পারল না, শেষে ঠিক করল, প্রতিযোগিতা শেষ হলে আবার আলোচনা করবে।
এদিকে হং মিং ইতিমধ্যে মঞ্চে উঠে গেছেন। উদ্বোধনী বিজ্ঞাপনী বক্তব্য শেষ করলেন:
"জীবন নানারকম অপূর্ণতায় ভরা, কেউ তা এড়িয়ে যেতে পারে না, এই অপূর্ণতাই আমাদের কষ্ট দেয়, আবার স্মরণীয়ও করে রাখে। তাই, আজকের প্রতিযোগিতার বিষয় বেছে নিয়েছি—'অপূর্ণতা'।"
"এবারের প্রথম প্রতিযোগী এক কিংবদন্তি শিল্পী। যখন তার অভিনয়জীবন তুঙ্গে, তখনই তিনি ভয়ানক এক আঘাতের শিকার হন, যেটা সাধারণ মানুষের কাছে কল্পনাতীত। যদিও তিনি সেই দুর্ঘটনায় ভেঙে পড়েননি, আবার উঠে দাঁড়িয়েছেন, তবু তার এই ওঠার পথে নিশ্চয় অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেছে।"
"চলুন শুনি, তার অপূর্ণতা কী—তালিতে স্বাগত জানাই, ইয়াং সান স্যারকে।"
মঞ্চের আলো ম্লান, সংগীত বেজে উঠল, ইয়াং সান আবেগঘন মুখে বেরিয়ে এলেন, চোখে জল চিকচিক করছে।
"যে গানটা লিখেছিলাম, কথা প্রায় ভুলে গেছি
সত্যিই কি এটা আমি লিখেছিলাম সন্দেহ হয়
সুরটা মনোযোগ দিয়ে শুনি, আলো নিভিয়ে ছুঁতে চাই
কেন চোখ আবার নিঃশব্দে জ্বলছে?"
কণ্ঠে কর্কশতার ছোঁয়া, মুহূর্তেই দর্শকরা তার গানের আবেগে ডুবে গেলেন, এই প্রেমের গানটায় আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। মঞ্চের গভীর আবেগময় মানুষটিকে দেখে কেউ কেউ হাত তুলে তাল দিচ্ছিলেন, সুরের ছন্দে দুলছিলেন।
ইয়াং সান গান গাইতে গাইতে অজান্তেই মঞ্চের সামনে চলে এলেন, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, গানের সুরও খানিকটা টলে গেল।
"সি-ডি ঘুরছে, প্রতিটি গান যেন ধারালো তলোয়ার
আমার হৃদয়কে খোদাই করে রেখেছে এক অ্যালবাম হয়ে
আমি এখনো অপেক্ষা করি, এখনো আমি সেই আগের আমিই—"
ইয়াং সানের অবস্থা বেশ খারাপ, তবুও শেষ পর্যন্ত গানটা গেয়ে ফেললেন। মঞ্চের সামনে দর্শকদের কষ্টে কুঁচকানো মুখ দেখে, তিনি দুঃখিত মন নিয়ে গভীরভাবে মাথা ঝুঁকালেন—"দুঃখিত, আমি গানটা ভালোভাবে গাইতে পারিনি, আপনাদের হতাশ করেছি।"
হং মিং মঞ্চে উঠে কাঁধে হাত রেখে সাহস দিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "এই গানটা তো তুমি দশ বছর আগে লিখেছিলে। হঠাৎ করে আবার গাওয়ার কথা মনে এলো কেন?"
ইয়াং সান কষ্টে বললেন, "এই গানটা আমার সাবেক স্ত্রীকে উৎসর্গ করে লিখেছিলাম। আমাদের বিচ্ছেদের পর, আমি সবসময় তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিলাম। আজ দশ বছর পেরিয়ে গেছে, সে এখনো ফিরেনি। আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে তরুণদের বলতে চাই—কারও জন্য ভালোবাসা থাকলে, সাহস করে বলে দাও, হারিয়ে গেলে পরে যেন আফসোস না করতে হয়।"
মঞ্চের নিচে করতালির ঝড় উঠল। আর ড্রেসিংরুমে বসে থাকা চৌ মিন ভাবনায় পড়ে গেলেন, পাশে থাকা উ চিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মনে হয় ইয়াং সান স্যারের কথা ঠিক?"
উ চিন বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে মাথা ঝাঁকালেন, "অবশ্যই ঠিক! এই কথা যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায় সত্যি!"
চৌ মিন চুপচাপ রইলেন, নিজের মনের গড়ে তোলা প্রাচীরে যেন একটা ফাটল ধরল। তিনি মঞ্চপথে ফিরতে থাকা ইয়াং সানকে দেখে নিজের করতালি উপহার দিলেন।
ইয়াং সান চলে গেলে, হং মিং স্ক্রিপ্ট হাতে বলে উঠলেন, "পরবর্তী শিল্পী একজন প্রাণবন্ত, সুন্দরী তরুণী। আমি সত্যিই কৌতূহলী—তার বয়সে কী অপূর্ণতা থাকতে পারে? আসুন, ওয়েন চিয়েনের চমৎকার পরিবেশনা উপভোগ করি।"
ওয়েন চিয়েন ছাত্রীসুলভ বেশে মঞ্চে এলেন, গাইলেন 'প্রথম প্রেম'—এক গোপন ভালোবাসায় ডুবে থাকা মেয়ের অনুভূতি ফুটিয়ে তুললেন।
অধিকাংশ নারী দর্শকের এমন গোপন প্রেমের স্মৃতি আছে, তাই মুহূর্তেই আবেগে ডুবে গেলেন, অকৃপণ করতালিতে ভরিয়ে দিলেন গোটা হল, পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, ইয়াং সানের চেয়েও বেশি।
চাও শানহে মন্তব্য করলেন, "ওয়েন চিয়েন, তোমার অপূর্ণতা যদি হয় কারও কাছে মনের কথা না বলা, তাহলে আমার অপূর্ণতা—কখনো কেউ আমাকে গোপনে ভালোবাসেনি। যদি আমার ছাত্রজীবনে তোমার মতো কাউকে পেতাম, সবকিছু ছেড়ে ওকে পেতামই।"
ওয়েন চিয়েন লাজুক মুখে বললেন, "ধন্যবাদ... ধন্যবাদ স্যার।"
হং মিং মজা করে বললেন, "শানহে স্যার, আজ আপনি বেশ সাহসী! মনের কথা প্রকাশ করছেন, বাড়ি ফিরে শাস্তি পাবেন না তো?"
চাও শানহে মুখে ভীতির ভঙ্গি করে হাত নেড়ে বললেন, "এই অংশটা কেটে দেবেন, প্লিজ! অনুরোধ করছি!"
হং মিং হাসলেন, ওয়েন চিয়েনকে বিদায় জানিয়ে বললেন, "এবার মঞ্চে আসছেন, সর্বশেষ প্রতিযোগিতায় যিনি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন সেই কণ্ঠশিল্পী। নিশ্চয় বুঝতে পারছেন কে? ঠিক ধরেছেন, স্বাগতম আনচি।"
হং মিং মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন, আলো কমে গেল, আবার জ্বলে উঠল—আনচি ইতিমধ্যে মঞ্চে উপস্থিত।
গতবার চৌ মিনের গান গেয়ে হিলদাকে পরাজিত করার পর, আনচির মনে হচ্ছে, এবার 'গানের রাজা'র সফর সম্পূর্ণ হয়েছে, আবার নিজের আগের ঝাঁঝালো রূপে ফিরে গেছেন। এবার তিনি ছোট শর্টস আর স্লিভলেস পরে মঞ্চে উঠলেন, দর্শকদের জন্য উপহার দিলেন একেবারে রোমাঞ্চকর, নারীত্বে ভরা 'দুষ্ট মেয়ে' গান।
মঞ্চে থাকা ছেলেরা উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, সবাই উঠে চিৎকার আর করতালিতে মুখরিত করল হলঘর। একজন ছেলেতো আনন্দে এতটাই বেহুঁশ, ভুলেই গেল যে তার বান্ধবী পাশেই আছে—বান্ধবী ধরে চিমটি কেটে দিল, ছেলেটা চিৎকার করে উঠল, তবু কেউ পাত্তা দিল না, তার কণ্ঠ নিমিষেই হারিয়ে গেল উন্মাদ পরিবেশের মধ্যে।
(তৃতীয় অধ্যায়,收藏 ও ভোটের জন্য অনুরোধ ~)