পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সাগর-পরী হিলদা

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2376শব্দ 2026-03-18 16:49:17

“অ্যাঞ্জির পারফরম্যান্স সত্যিই স্থিতিশীল, একের পর এক পর্বে সে পারফর্ম করেছে, প্রায় কোনো ভুল হয়নি।”
বিশ্রামকক্ষে সবাই অ্যাঞ্জির অভিনয় দেখে আড্ডা দিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল অ্যাঞ্জির এই ধরনের শিল্পে বেশিরভাগেরই আগ্রহ নেই, শুধু ওয়েনচিয়ানের মুখে ছিল ঈর্ষার ছায়া।
ওয়েনচিয়ান মাত্র এক বছর আগে তার পথচলা শুরু করেছে, সুগন্ধী উপকূলের শহরে তার একটু নামডাক হয়েছে, ‘গানের রাজা’তে আসার পর তার অনুরাগীর সংখ্যা সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রায় এক কোটি ছুঁয়েছে, যেন এক রাতেই সে বিখ্যাত হয়ে গেছে।
তবে তার অভিনয়ের অভিজ্ঞতার অভাব স্পষ্ট, যখন তার মানসিক অবস্থা ভালো থাকে, সে প্রথম হতে পারে, আর খারাপ হলে একেবারে নিচে চলে যায়; এইবার সে ভালো করতে পারেনি, দুঃখ নিয়েই ফিরে যেতে হবে।
ওয়েনচিয়ান এই মঞ্চ ছাড়তে চায়নি, নিজের অক্ষমতায় আরো বেশি কষ্ট পাচ্ছে, তাই অ্যাঞ্জি প্রতিটি পর্বে স্থিরভাবে পারফর্ম করতে দেখে সে ঈর্ষা নিয়ে তাকায়।
হুয়াংশান তাকে সান্ত্বনা দিলেন, “ঈর্ষা করার দরকার নেই, তুমি আরো দুই বছর পর অ্যাঞ্জির মতো পুরো মঞ্চ নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে।”
ওয়েনচিয়ান মাথা নাড়ল, “ধন্যবাদ হুয়াং দিদি।”
ডু দাহাই হাসিখুশি মুখ করে বলল, “তুমি দিদি বলে ডাকতে পারো না, তুমি যদি আমাকে দিদি ডাকো, তাহলে তো আমাকে তোমার খালা ডাকতে হবে!”
ওয়েনচিয়ান হাসতে পারল না, একটু অস্বস্তি নিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিল।
এই সময় অ্যাঞ্জির পারফরম্যান্স শেষের দিকে।
লিনঝি উঠে দাঁড়ালেন, সবাইকে হাসিমুখে বললেন, “আমি এখন মঞ্চে যাচ্ছি, পরে দেখা হবে।”
“লিন স্যার, শুভকামনা!”
“পুরানো লিন, শুভকামনা!”
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে লিনঝিকে বিদায় জানাল, অ্যাঞ্জি ফিরে এসে অভিনন্দন গ্রহণ করে, তারপর ঝৌমিনের পাশে বসে প্রশ্ন করল, “মিন, আমার পারফরম্যান্স কেমন হলো?”
ঝৌমিন হাসলেন, “খুব ভালো হয়েছে, আমি যত পারফরম্যান্স দেখেছি, তার মধ্যে কেউ তোমার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় নয়।”
অ্যাঞ্জি আনন্দে আত্মহারা, হাসতে হাসতে বালিশ জড়িয়ে মাথা উঁচু করল।
পেছনে উকিন চুপচাপ ঠোঁট কামড়াল, মনে হলো যদি অ্যাঞ্জি জানতে পারে ঝৌমিন কেবল বসন্ত উৎসব ছাড়া কোনো টিভি দেখেন না, তাহলে সে একেবারে ভেঙে পড়বে।
সে একটু দ্বিধা করল, মুখে আসা কথাটা গিলে ফেলল, মাথা নাড়ল, ভাবল সে বরং শান্ত সুন্দরী হয়ে থাকুক...
“আমি দূরের পাহাড়ের দিকে তাকাই, কিন্তু ভুলে যাই বাঁকবদলের রাস্তা~”
লিনঝি সাদা স্যুট পরে মঞ্চে উঠলেন, নিজের বিখ্যাত গানটি নতুনভাবে পরিবেশন করলেন, পুরোনো গান নতুন ছোঁয়ায়, যেন নতুন লিনঝিকে দর্শকদের সামনে তুলে ধরলেন, সবাই হাততালি দিয়ে স্বীকৃতি জানাল।

গান শেষ করে তিনি মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকলেন, মনে অনেক আবেগ।
যুবক বয়সে তিনি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্তু গান থেকে অর্থ না পাওয়ার কারণে ব্যবসায়ে নেমে পড়েছিলেন।
বহু বছর পর আবার মঞ্চে ফিরে এসে তিনি বুঝলেন, সারা জীবন তিনি সঙ্গীত ছাড়তে পারেননি, সেই দর্শকদের ছাড়তে পারেননি যারা তাকে ভালোবাসে।
অজস্র কথা বলা ইচ্ছে, কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারলেন না; অনেকক্ষণ চুপ থেকে গভীরভাবে নমস্কার করে দ্রুত মঞ্চের পেছনে চলে গেলেন, দর্শকদের তার চোখের জল দেখতে দিলেন না।
পরবর্তী শিল্পী হিলদার।
হিলদা হালকা সবুজ রাজকুমারীর পোশাক পরে হাতে একটি কবিতার বই নিয়ে মঞ্চের মাঝখানে এল।
মঞ্চে উঠে সে গান শুরু করল না, শান্তভাবে বই খুলে কবিতা পড়তে শুরু করল।
“যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, তোমার চুল সাদা হবে, ঘুমে ঢুলে পড়বে”
“চুলার পাশে বসে, কবিতার বই খুলে পড়বে”
“ধীরে ধীরে পড়বে, মনে করবে তোমার চোখের মৃদুতা”
“মনে করবে তার গভীর ছায়া”
হিলদা আবেগময় কণ্ঠে কবিতা পাঠ করল, মুহূর্তেই উপস্থিত পুরুষরা মুগ্ধ হয়ে গেল, মনে হলো হিলদা যেন তাদের একেকজনের জন্য পড়ছে, সবাই অজান্তে তার প্রতি আকৃষ্ট।
কবিতা শেষ হলে, মৃদু সুর বাজল, হিলদা বই বন্ধ করে গভীর হৃদয় দিয়ে গান শুরু করল, গানটির কথা ছিল সেই কবিতারই ভাষ্য।
ঝৌমিন হিলদাকে দেখে প্রশংসা করল, “অনুবাদটা দারুণ হয়েছে, গানটাও সুন্দর।”
শব্দগুলো বলার পর উত্তর আসেনি, চারদিকে তাকিয়ে দেখল সবাই হিলদার গানে মুগ্ধ, চোখে কোমলতা।
ঝৌমিন একটু অবাক হয়ে আবার মঞ্চের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টিতে হিলদা যেন এক সুন্দর জলপরী।
তাঁর সৌন্দর্য আর গানের মাধুর্যে মানুষ সহজেই হারিয়ে যেতে পারে, তবে তার চারপাশে এক রহস্যের আবরণ, ঝৌমিন বুঝতে পারছিল না তার মুখ।
রহস্য না কাটার আগে কেউ জানে না, সে হাসছে নাকি তীক্ষ্ণ দাঁত দেখাচ্ছে।
শোনার পর হয়তো অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু ঝৌমিন সত্যিই এমন অনুভব করল।
তার মনে হয়, হিলদার তার প্রতি শত্রুতা আছে, আর বাইরের লোকের সামনে সে কেবল ভান করে।

তবে, তিনি বিষয়টি তেমন গুরুত্ব দিলেন না।
সবাই নিজের মতো ভান করে, কে বলতে পারে অন্যের সামনে নিজে কখনও সাজেনি?
ঝৌমিন মন থেকে অপ্রয়োজনীয় ভাবনা দূর করে, মনোযোগ দিয়ে হিলদার গান শুনতে লাগল; গান শেষ হলে, হিলদা বিশ্রামকক্ষে ফিরে এলে তিনি আন্তরিকভাবে হাততালি দিলেন, “হিলদা, আমার মনে হয় এটা তোমার সেরা পরিবেশনা।”
“ওহ, তাই নাকি, তাহলে কি তোমাকে হারাতে পারব?” হিলদা দুষ্টু হাসে বলল।
ঝৌমিন হাসল, “এগুলো এক ধরনের গান নয়, তুলনা করা কঠিন।”
হিলদা তাকে এক উজ্জ্বল হাসি দিল, বলল, “তাহলে এই কঠিন প্রশ্নটা দর্শকদের হাতে ছেড়ে দাও।” বলে হাসিমুখে নিজের আসনে বসল।
দুজনের কথাবার্তা দেখে মনে হলো সব ঠিক আছে, কেউ মনোযোগ দিল না, শুধু ঝৌমিন অনুভব করল তার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুন, অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ইয়াংসানের পরিবেশনা দেখল।
ইয়াংসান এই পর্বের শেষ শিল্পী, তার অবস্থা ওয়েনচিয়ানের মতো, আগের পারফরম্যান্স এত দুর্দান্ত ছিল, এবার চাপ অনুভব করছিল।
তবে ইয়াংসান বহু বছর গানের জগতে কাজ করেছে, মানসিক শক্তি ওয়েনচিয়ানের চেয়ে বেশি, দর্শকরা এখনও হিলদার পরিবেশনায় মুগ্ধ, তবু সে নিজের ধরণে গান গাইল।
সব শিল্পী গান শেষ করলে, হোংমিং মঞ্চে উঠল, বিজ্ঞাপনের কথা বলল, তারপর ঘোষণা দিল ভোট শুরু হচ্ছে, ফলাফল এলে হিসাবের কাগজ নিয়ে বিশ্রামকক্ষে গেল।
প্রবীণ শিশু কিফেই বাধা না দেওয়ায়, হোংমিং নিজের মতো পরিবেশন করতে পারল, শিল্পীদের সামনে এসে বলল, “আজকের পর্বে প্রথমকে ভোট দেব না, বরং শেষকে দেব।”
লিনঝি মাথা নাড়ল, “এটা খুব নিষ্ঠুর, আমি ভোট দিচ্ছি না।”
অন্যরা একে একে সমর্থন জানাল।
হোংমিং দেখল সবাই সহযোগিতা করছে না, একটু অস্বস্তি বোধ করল, মাথা চুলকে বলল, “তাহলে আর ভোট দেওয়া হবে না। আ-মিন, তুমি মনে করো কে বাদ পড়বে না?”
ঝৌমিন সবাইকে দেখে বলল, “হিলদা নিশ্চিতভাবে বাদ পড়বে না, আমি আর লিনঝি স্যারও সম্ভবত নিরাপদ।”
হোংমিং হাসল, জানত এই সোজাসাপটা ছেলেটা তাকে হতাশ করবে না, কথার সূত্র ধরে বলল, “তোমাদের তিনজন ছাড়া, বাকি সবাই মাত্র দুজন সুযোগ পাবে। অর্থাৎ ইয়াংসান স্যার, হুয়াংশান দিদি, ওয়েনচিয়ান, অ্যাঞ্জি, পেপে—এই পাঁচজনের মধ্যে তিনজন বাদ পড়বে।
আসলেই কি তাই? এক্সএক্সএক্স দুধ, সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক অর্গানিক খামার…”