সাতচল্লিশতম অধ্যায়: সবার চোখে আলোচিত

আমি সত্যিই কোনো স্বর্গের রাজা নই। সবুজ পর্বতের পথরেখা আঁকাবাঁকা ও রহস্যময়। 2538শব্দ 2026-03-18 16:48:20

নবম পর্ব সম্প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘গীতরাজ’ আবারও আলোচনার শীর্ষে উঠে এলো।

“চেন হং স্যার বাদ পড়েছেন? নিশ্চয়ই কোনো ষড়যন্ত্র! চেন হং স্যারের যোগ্যতা তো জাতীয় দলের স্তরের!”

“ঠিক বলেছ, ছি ফেই তো কীসব গাইলো, বাদ দিতে হলে তাকেই তো বাদ দেওয়া উচিত!”

“আরও আছে, এই চ্যালেঞ্জার ঝৌ মিন, তার পেছনে নিশ্চয়ই বড় কোনো শক্তি আছে। ‘ব্যান্ডের গ্রীষ্ম’ শেষ করেই সরাসরি ‘গীতরাজ’-এ, এখনকার টপ তারকারাও তো এ সুযোগ পায় না।”

“তুমি ভেবেছ এটাই শেষ? আরও আছে, সে তো শেনচেং টিভির ‘মানবজগত পর্যবেক্ষণ’-এও গেছে, নতুন পর্বটা দেখলেই বুঝবে।”

“আমি দেখেছি, ঝৌ মিনের অভিনয় খুবই কৃত্রিম, একদমই খাপছাড়া! মনে হচ্ছে ওকে জোর করে তুলে ধরা হচ্ছে, পরিকল্পনার কৃতিত্বও তার ঝুলিতে পুরে দিচ্ছে।”

“ওপরের জন, আমার তো মনে হয় ঝৌ মিন বেশ ভালোই অভিনয় করেছে, প্রথমভাগে জিয়ালিনের সঙ্গে সত্যিই বোঝা যাচ্ছিল অভিনয় করছে, কিন্তু শেষভাগে ছাং থেং-কে ধোঁকা দেওয়ার সময় তার চোখের দৃষ্টি দারুণ লাগছিল!”

“ওর স্বভাবটাই অন্ধকারময়!”

“…”

“ওর অভিনয় নিয়ে আমার কিছু যায় আসে না, ও তো পেশাদার অভিনেতা নয়। আমার সবচেয়ে খারাপ লাগল ও তৃতীয় হয়েছে দেখে, ‘কাতিউশা’ গানটা কেমন বাজে, আবার একটা কোরাস দলও নিয়ে এসেছে, জানলে মনে হতো বুড়োদের বসন্ত উৎসব দেখছি!”

“জোটবদ্ধ হয়ে ঝৌ মিনকে মারো, আমার দেবী হিলুদাকে কাঁদিয়ে ছাড়ল! আমি এক্সএক্সএক্সএক্সএক্স!”

“+১, আমি ১০ টাকা দিলাম।”

“আমি ২০…”

“আমি ১০০, তবে হিলুদার জন্য নয়। আমার দেবী তো অন্য পুরুষের জন্য গালাগাল দিল! প্রযোজনা দল কী ভাবল, এই অংশটা প্রচার করা উচিত ছিল?”

“ওপরের জনের দেবী কি আনচি? ঝৌ মিনের জন্য সে তো লজ্জায় মুখ লাল করেছিল, আমি হলে মেনে নিতে পারতাম না, আরও কিছু টাকা দিচ্ছি, এইটুকু তো যথেষ্ট নয়…”

“আমার তো মনে হয় ঝৌ মিনের গান বেশ ভালো, ওর প্রতিভাও অনেক, আনচির গাওয়া গানও তো ও-ই লিখেছে।”

“বুঝেছ, আমাদের আমিন তো প্রতিভার ছটা ছড়াচ্ছে, সে যেখানেই থাকুক। গোপন খবর, ‘গীতরাজ’ দলের লোকেরা হিলুদার খোঁজা সেই সুরকারকে পেয়েছে, তিনি বলেছেন ‘বাদামী কেশের কিশোরী’র লেখক আমাদের আমিন!”

হং সিরোং উত্তেজনায় কম্পিউটারের সামনে শব্দ করছিল, নিজেও ভাবেনি তার প্রিয় শিল্পী এতটা চমক দেখাবে, বাবার মুখে শুনে এই খবর পেয়ে সে আর চেপে রাখতে পারেনি, অবশেষে সুযোগ পেয়ে গিয়েছে।

আমিন তো শুধু তৃতীয় হয়নি, পুরো পর্বের তিনটি শীর্ষ স্থানই দখল করেছে!

এমন অনবদ্য কৃতিত্ব নিয়ে গর্ব না করে সে নিজেকে উপ-প্রধান হিসেবে ভুলে যেত!

“বাহ! ঝৌ মিন এতো তুখোড়! তিনটি শীর্ষস্থানীয় গানই তার লেখা?!”

“মিথ্যে তো? ‘গীতরাজ’ অফিসিয়ালি তো কিছু বলেনি।”

“মিথ্যে হলেও, সে তো প্রথম আর তৃতীয় পেয়েছে! ঝৌ মিন, সত্যিই এক বিস্ময়কর মানুষ!”

“তোমরা রাশিয়ান দূতাবাসের সোশ্যাল মিডিয়া দেখো! তারা ‘কাতিউশা’র স্বত্ব কিনতে চায়!”

“সত্যিই তো, বুঝতেই পারা যায় কেন ঝৌ মিন এই গান গেয়ে হিলুদাকে কাঁদিয়েছে।”

“ঝৌ মিন কি তাহলে চীনা সংগীতকে বিশ্বদরবারে নিয়ে যাচ্ছেন?”

“আরও বলো, আমি চুপচাপ দেখে যাচ্ছি গরুটা আকাশে ওঠে কিনা!”

“হা! এটা কি সিটিট্রিশিক্সকে খোঁচা, না ঝৌ মিনকে? সিটিট্রিশিক্সের মূল স্লোগান তো চীনা সংগীতকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে যাওয়া…”

“দ্বৈত বিদ্রুপকারী, নিশ্চিত।”

“হাহাহা, বন্ধুদের রাজকীয় বিদায়!”

“এই গানটা বয়স্কদেরও বেশ পছন্দ হবে, আমার দাদু ঝৌ মিনের গান শুনে ফোন জড়িয়ে কেঁদে ফেলেছে।”

“+১, আমার দিদাও কেঁদেছে।”

“ওপরের দুইজন, একই কষ্টের সাথি, বরং এই দু’জনকে এক করে দাও (মজা করছি)”

নেটিজেনরা সোশ্যাল মিডিয়ায় তুমুল আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিল, এবং মিডিয়াও অনলাইনে প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছিল। নতুন শহর এন্টারটেইনমেন্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল ‘ঝৌ মিন—রক সংগীত জগতের শেষ আর্তনাদ!’ শিরোনামের এক বিশাল নিবন্ধ।

১৯৮০ সালে, চীনে প্রথম রক ব্যান্ড ‘কালো ঘোড়া’ তৈরি হয়; ১৯৮৬ সালে, ছুই ওয়ে প্রথম রক অ্যালবাম প্রকাশ করেন এবং স্টেডিয়ামে কনসার্ট করেন, এইভাবেই রক ব্যান্ড সাধারণ মানুষের নজরে আসে।

১৯৯৪ সালে, ঝাং ইয়ং-কে কেন্দ্র করে রক সংগীতের তিন জগতপতি হংকংয়ের ব্ল্যাক রিফে কনসার্ট করেন, রক সংগীত দেশজুড়ে জনপ্রিয়তার চূড়ায় পৌঁছায়।

নব্বই দশকের মাঝামাঝি থেকে, চীনা রক সংগীত বিস্তৃত হয়ে হাজারের বেশি ব্যান্ড গড়ে ওঠে, নেজা, লাল পাহাড় উপত্যকা ইত্যাদি একে একে প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু নানা বিষয়গত ও বাস্তব সমস্যার কারণে, এরপর থেকে চীনা রক আর এগোতে পারেনি, থমকে যায়।

ছুই ওয়ে ও তার সমসাময়িকদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, রক সংগীত অঙ্গনে নতুন-পুরাতনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়; বিশ বছরে শুধু ‘সাদা রাজহাঁস’ নামে একটি ব্যান্ডই বহির্বিশ্বে খ্যাতি পেয়েছে।

চীনা রক সত্যিই অস্তিত্বের সংকটে পড়েছে।

এই মরুভূমি-সম সংগীতভূমিতে, ঝৌ মিন অপ্রতিরোধ্য দৃঢ়তায় রক অঙ্গনে প্রবেশ করে, প্রত্যাশিতভাবেই চ্যাম্পিয়ন হয়।

এরপর, সব রকশিল্পীর শেষ আশা নিয়ে সে উঠে আসে ‘গীতরাজ’-এর মঞ্চে—দেশের সবচেয়ে বড় সংগীতমঞ্চে—রক সংগীতের শেষ আর্তনাদ তোলে!

এইভাবে জানিয়ে দেয়, আগের প্রজন্মের রকাররা বুড়ো হতে পারে, ব্যান্ডের দুর্দিন আসতে পারে, কিন্তু রক—অমর!

নিবন্ধটি কয়েক হাজার শব্দে বিস্তৃত, দেশের রক সংগীতের বর্তমান অবস্থা তুলে ধরে, অনেককেই ভাবিয়ে তোলে।

নানাভাবে ঝৌ মিনকে কটাক্ষ করা অনেকে কিছুটা শান্ত হয়েছে, শুধু সোশ্যাল মিডিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রেই এখনও তুমুল লড়াই চলছে, বিদ্রুপকারী আর ঝৌ মিনের ভক্তদের ঝগড়া থামেনি।

নতুন শহর এন্টারটেইনমেন্ট সংবাদপত্র অফিসে, প্রতিক্রিয়া দেখে সম্পাদক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মনে হল অবশেষে নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে কিছুটা জবাবদিহি করতে পারবে।

সে নিজেও জানে না নতুন প্রেসিডেন্ট হঠাৎ তাদের অফিসে এসে কেন ঝৌ মিনকে নিয়ে এত প্রচারণার নির্দেশ দিয়েছে, এতে তার দম ফেলতে হচ্ছে, অথচ শোনেনি ঝৌ মিন তাদের গ্রুপের কারও সঙ্গে চুক্তি করেছে!

পাশের অফিসে, লিউ ছিয়েন বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল মোবাইলের পর্দায় ঝৌ মিনের পারফর্মেন্স।

আগে সে সবসময় ঝৌ মিনের পাশে থাকত, এভাবে দূর থেকে, নিরপেক্ষভাবে তার পারফরম্যান্স কখনও দেখেনি, পুরো ব্যান্ড নিয়ে ঝৌ মিন কেমন করে, তা তো আরও দেখেনি।

এখন সে বুঝতে পারছে।

ঝৌ মিনের গান এতটাই অসাধারণ! বুঝতে পারছে, আগে সে-ই বরং ঝৌ মিনের পেছনে পড়ে ছিল, তার অনুপস্থিতিতে ঝৌ মিন কতটা দুর্দান্ত!

বুঝতে পারছে, সে আদৌ গায়িকা হওয়ার যোগ্য নয়।

লিউ ছিয়েন তেতো হেসে সোফায় বসে পড়ল।

সে নিজেকে ছোট মনে করছে না, কেবল একটু শূন্যতা অনুভব করছে।

যেমনটা সে আন্দাজ করেছিল, তার বাবা জেনে গেছেন সে ঝৌ মিনকে পছন্দ করে, তাই চেয়েছেন তারা কিছুদিন আলাদা থাকুক, যদি ঝৌ মিনেরও আগ্রহ থাকে, নিশ্চয়ই খুঁজে নেবে।

আর যদি না থাকে, তবে সময় থাকতে ছেড়ে দিতে বলেছে, লিউ তেংইউনের মেয়ে তো কারও পেছনে ঘুরে বেড়ানোর জন্য জন্মায়নি।

বাবা আপত্তি করেননি, লিউ ছিয়েনের খুশি হওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু ঝৌ মিনের একটু লাজুক, একটু বোকার স্বভাব মনে পড়লেই তার দুশ্চিন্তা বেড়ে যায়।

সে নিশ্চিত জানে ঝৌ মিনেরও ওকে একটু পছন্দ আছে, ওর চলে যাওয়ার পর সে ঝিয়াও ঝিয়াওর কাছে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, ঝৌ মিন তখন থেকেই মন খারাপ করে আছে।

কিন্তু ঝৌ মিনকে দিয়ে “ভালবাসি” বলানো প্রায় অসম্ভব, একেবারে অসমাপ্ত কাজ।

কখনও কখনও তো ঝৌ মিনের বাবা-মাকে দোষ দিতে ইচ্ছে করে, এত ভাল একটা ছেলেকে এমন করে বড় করল, রীতিমতো রাগে ফেটে পড়ে!

(আরও একটি অধ্যায় যোগ করা হয়েছে, দয়া করে সংগ্রহে রাখুন ও সুপারিশের ভোট দিন)