ত্রিশতম অধ্যায় আবার ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে
হেতিয়ানলাই, পঁচাশি বছর বয়সী, ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত অধ্যক্ষ, গত শতাব্দীর হাতে গোনা কয়েকজন জীবিত গণশিল্পীদের একজন। একই সঙ্গে, তিনি ঝৌমিনের আদি শিক্ষক, ঝাও শিয়াওহুই এবং ওয়াং শাওহুর গুরুও বটে।
ওয়াং শাওহু সবসময় নিজের এই শিক্ষককে খুব ভয় পেত, কারণ প্রত্যেকবার দেখা হলে শিক্ষক রাগান্বিত ভঙ্গিতে তাকে তিরস্কার করতেন, যেন তিনি নাতি। তবে এবার পরিস্থিতি আলাদা ছিল; সারা খাবারের সময় শিক্ষক মৃদু ও স্নেহময় আচরণ করলেন, এমনকি তাকে প্রশংসাও করলেন!
এ যে সূর্য পশ্চিম থেকে উঠার মতো অবিশ্বাস্য। হেতিয়ানলাই হাসিমুখে মদ্যপান করছিলেন, মাঝে মাঝে সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে ঝৌমিনের দিকে তাকাতেন, ওয়াং শাওহুর হাত ধরে বললেন, “শাওহু, তোমার বাঁশি কি অনুশীলন বন্ধ করোনি তো? খাওয়ার পরে আমাকে বাজিয়ে শুনাও।”
ওয়াং শাওহু বারবার মাথা নাড়াল, “না, একদমই না! শিক্ষক, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি বাঁশি হাতে নিলেই বাজাতে পারব!” শিক্ষক আজ ভাল মেজাজে, তার কাছে নিজের সম্পর্কে ধারণা পাল্টানোর এটাই সুযোগ, না পারলেও হ্যাঁ বলতেই হবে!
হেতিয়ানলাই যেন তার মনের কথা বুঝে গেলেন, হাসতে হাসতে গ্লাসের মদ শেষ করলেন, কিছুটা বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ঝৌমিনের দিকে তাকালেন।
তখন ঝৌমিন যখন স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক হয়ে বাইরে যেতে চেয়েছিল, তিনি সমর্থন করেছিলেন। তার মতে, বর্তমান তরুণদের সত্যিই অভিজ্ঞতা প্রয়োজন। ঝৌমিনের এমন বোধগম্যতা অবশ্যই উৎসাহিত করার মতো। কিন্তু তিনি ভাবেননি, ঝৌমিন একবার গেলে তিন বছর আর ফেরেনি, রেখে যাওয়া সেই অসমাপ্ত সুরটি তাকে রাতদিন অস্থির করত। পরবর্তীতে তিনি নিজে সুরটি সম্পূর্ণ করলেও অপূর্ণতাই থেকে গিয়েছিল।
এখন ঝৌমিন ফিরে এসেছে, আবার একসঙ্গে সঙ্গীত পরিবেশন করার জন্য ডাকছে, এতে তার বৃদ্ধ হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল।
দুপুরের খাবারের টেবিলের অন্য পাশে, ঝাও শিয়াওহুই লক্ষ্য করল লিউ ছিয়ানের অনুপস্থিতি, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “লিউ ছিয়ানে কোথায়, তাকে হারিয়ে ফেললে নাকি?”
ঝৌমিন বিরক্তি সহকারে বলল, “এত বড় মানুষ, হারাবে কীভাবে? সে বাড়ি চলে গেছে।”
ঝাও শিয়াওহুই মুখ বিকৃত করে বলল, “তুমি তো পুরোপুরি নির্বোধ। মেয়েটা চলে যেতে চাইলে একটু আটকাতে পারতে না?”
ঝৌমিন চুপচাপ প্লেটের দিকে তাকিয়ে রইল।
হেতিয়ানলাই ঝাও শিয়াওহুইকে কড়া দৃষ্টিতে চাইলেন, কাশি দিয়ে বললেন, “ঝৌমিন, এবার ফিরলে আর যাচ্ছ তো না?”
ঝৌমিন মাথা তুলল, “এখনও ঠিক করিনি।”
হেতিয়ানলাই দাড়ি বুলিয়ে বললেন, “বাইরে গিয়ে অভিজ্ঞতা নেওয়া ভাল, তবে ক্লান্ত হলে ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এসো। তোমার জন্য আমি এখনও জায়গা রেখেছি।”
ঝৌমিন কৃতজ্ঞতায় মাথা নাড়ল।
ওয়াং শাওহু কথায় ঢুকল, “হোং মিং চাইছে ঝৌমিনকে 'গানের রাজা' অনুষ্ঠানে প্রতিযোগী হিসেবে ডাকতে, আমার মনে হয় ঝৌমিনের চেষ্টা করা উচিত। টানা চার পর্ব বিদেশি শিল্পীরা প্রথম হচ্ছে, কেউ না জানলে ভাববে আমাদের দেশে বুঝি শিল্পী নেই।”
ঝৌমিন ঝাও শিয়াওহুইয়ের কথায় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিছুতেই উৎসাহ পাচ্ছিল না, মুখ খুলে না বলার জন্য প্রস্তুত ছিল।
ওয়াং শাওহু আবার বলল, “ঝৌমিন, তোমাদের স্কুলের ব্যাপারটা হোং মিং জানিয়ে দিয়েছিল ইয়ান লুও-কে, আমার মনে হয় তার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত।”
ঝৌমিন কপাল কুঁচকে বলল, “আমি তো হোং মিং-কে চিনি না, সে আমার ব্যাপার জানল কীভাবে?”
ওয়াং শাওহু মাথা নাড়ল, “আমিও জানি না, লি বেই আমাকে বলেছে। সে প্রথমে লি বেই-এর কাছ থেকে তোমাদের কথা জেনে ইয়ান লুও-কে দান করতে বলেছিল।”
ঝৌমিন কিছুক্ষণ ভাবল।
হেতিয়ানলাই জিজ্ঞাসা করল, “‘গানের রাজা’টা কী?”
ওয়াং শাওহু বোঝাল, “শিয়াংনান টেলিভিশনের আয়োজিত, যেখানে নামী শিল্পীরা একত্র হয়ে প্রতিযোগিতা করে ‘গানের রাজা’র খেতাবের জন্য। প্রথম মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ঝাং হুয়ান। এখন দ্বিতীয় মৌসুম চলছে, লিউ ছি ও ছিয়েন হোং গিয়েছিল, কিন্তু দুজনেই বয়সের কারণে আর সেরা অবস্থায় নেই, তাই টানা চার পর্ব দুই বিদেশি নারী শিল্পী প্রথম হয়েছে।”
হেতিয়ানলাই মুখ বাঁকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, “ঝৌমিন, তুমিও একবার যাও, প্রথম হয়ে এসো।”
ঝৌমিন চিন্তা থামিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সাথে সঙ্গে হোং মিং-কে সামনাসামনি ধন্যবাদও জানাব।”
ওয়াং শাওহু আর কী বলবে বুঝতে পারল না। এই বাবা-ছেলে জুটি যেন প্রথম হওয়াকে খাবার দাওয়াতের মতো সহজ মনে করে, ওর কিছু বলার নেই।
যদি সত্যিই এত সহজ হত, তাহলে এত শিল্পী বাদ পড়ে যেত না, লিউ ছি আর ছিয়েন হোং টানা চার পর্বে শুধু তৃতীয় আর চতুর্থ হত না।
তবু শিক্ষককে নিরাশ করার সাহস নেই, তাই বিষয়ের মোড় ঘুরিয়ে শিক্ষকের প্রশংসা শুরু করল।
খাওয়া শেষে সবাই মিলে ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত শ্রেণিকক্ষে গেল। ঝৌমিন লিখে আনা সুর ও গানের কথা বের করল, হেতিয়ানলাই দেখে নিলেন, তার নিজের সম্পূর্ণ করা সুরের সঙ্গেই প্রায় মিলে গেল, শুধু সূক্ষ্ম কিছু পার্থক্য ছিল।
দুই তারের সরোদ হাতে নিয়ে বাজিয়ে দেখলেন, সত্যিই আরও মসৃণ হয়েছে, আনন্দে একপাশে গিয়ে নিজে নিজে অনুশীলন করতে লাগলেন।
ঝাও শিয়াওহুই পিপা বাজায়, কিন্তু বাজানোর কৌশল এখনও দক্ষতার চূড়ায় পৌঁছায়নি, তাই সুরটি নিয়ে গবেষণা করছিল, কাগজ-কলম নিয়ে কোণায় গিয়ে বাজাতে বাজাতে পিপার সুরে রূপ দিচ্ছিল।
সবচেয়ে অবাক করল তার ভূমধ্যসাগরীয় চুলের আদি শিক্ষককে।
ওয়াং শাওহু তো প্রায় প্রতিভাবান, প্রথমবারেই বাঁশিতে নানা কারুকাজ অনায়াসে ফুটিয়ে তুলল, একটুও বেখাপ্পা লাগল না, দক্ষতায় অন্তত ঝাও শিয়াওহুইয়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে।
এতদিন যে শিক্ষককে স্কুলের কলঙ্ক মনে হত, সে কীভাবে নিজের শিক্ষকের চেয়েও শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠল?
ঝৌমিন এই দুই শিক্ষানবিশকে তুলনা করে নিজের শিক্ষকের দিকে বিরক্তিতে তাকাল, তারপর ওয়াং শাওহুর পাশে গিয়ে জুটি বেঁধে অনুশীলন শুরু করল।
সঙ্গীত শ্রেণিকক্ষের এই সাড়া-জাগানো পরিবেশ ছাত্রছাত্রীদের আকর্ষণ করল, তারা পাশ থেকে চুপচাপ আলোচনা করতে লাগল।
“গান গাওয়া স্যারের কত সুন্দর চেহারা, উনি কি আমাদের নতুন শিক্ষক? কখন ক্লাস নেবেন, আমি প্রথম হতে চাই!”
“তোমাদের রুমে ইন্টারনেট নেই? উনি ঝৌমিন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র, ‘ব্যান্ডের গ্রীষ্ম’ অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন, হয়তো রিহার্সাল করতে এসেছেন।”
“বড় সেলিব্রিটি তো, চলো একটা অটোগ্রাফ নিই!”
“মরতে চাও নাকি, দেখছ না অধ্যক্ষ হেতিয়ানলাইও আছেন!”
“এই গানটাও কি মৌলিক? আগে কখনো শুনিনি।”
“ভীষণ সুন্দর, ঝৌমিন বাস্তবে অনুষ্ঠানের চেয়েও সুদর্শন... ওমা, উনি আমার দিকে তাকালেন!”
ঝৌমিন টের পেল, দরজা খুলে ভেতরে-বাইরে ইতিমধ্যে ডজনখানেক লোক ভিড় করেছে। সে গাওয়া থামাল, সামনে পরিচিত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।
কয়েকজন মেয়ে চিৎকার করে উঠল, ওয়াং শাওহু-সহ সবাই অনুশীলন বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।
ঝাও শিয়াওহুই বিরক্তিতে ঝৌমিনের দিকে তাকাল, “জানতাম, এমনই হবে। বহুদিন পর আবার এই দৃশ্য।”
আগে ঝৌমিন যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল, তার ক্লাস থাকলেই শ্রেণিকক্ষ কানায় কানায় ভর্তি থাকত। বিশেষ করে যখন তাকে মঞ্চে ডেকে নমুনা পরিবেশন করতে বলা হত, তখন প্রায়শই হৈচৈ লেগে যেত, ফলে শিক্ষকরা সিদ্ধান্ত নিতেন ঝৌমিনকে শ্রেণিকক্ষে উপেক্ষা করার, যেন সে নেই।
হেতিয়ানলাই সুরের গবেষণায় ব্যাঘাত ঘটায় কিছুটা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, কঠোর মুখে উঠে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “কি দেখছ, ক্লাসে যাবে না?”
ছাত্রছাত্রীরা ভয়ে চুপ মেরে গেল, এক নারী শিক্ষক লজ্জায় ভিড় ঠেলে বের হলেন, ফিসফিস করে বললেন, “অধ্যক্ষ, আমরা তো ক্লাস করতে এসেছি, আপনারা আমাদের কক্ষ দখল করে আছেন।”
“ক্যাশ, ক্যাশ, ক্যাশ...”
হেতিয়ানলাই হঠাৎ কাশতে শুরু করলেন, কে জানে রাগে না লজ্জায়, মুখ থেকে গলা পর্যন্ত লাল হয়ে গেল।
ওয়াং শাওহু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখ করে তাকে ধরে বাইরে নিয়ে গেল, “শিক্ষক, আপনার সর্দি কি এখনও সারে নি? আমি একটু গরম জল নিয়ে আসি।”
ঝাও শিয়াওহুই ওদের বাজে অভিনয় দেখে মুখ বাঁকিয়ে ফেলল, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে ঝৌমিনকে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।