নব্বই-নবম অধ্যায়: আমি এক অসাধারণ শাশুড়ি (জীবনদর্শনের প্রশ্ন)

সমস্ত জগতের অশান্তির উৎস গোলাপ ফুল ফুটেছে 2441শব্দ 2026-03-06 10:14:35

ভাইয়ের মুখে বিরক্তির ছাপ দেখে লিউ ঝেংহে বাইরের আঙিনায় চলে যেতে দেখল, একটু ভেবে স্ত্রী আর মেয়েকে বলে সেও বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

সামনের আঙিনায় এসে খুঁজে দেখল, কিন্তু বড় ভাইকে কোথাও দেখা গেল না।

সে-ই যখন মনে মনে বিস্মিত, তখন দেখল বড় ভাই মদের মাটির কলস বুকে জড়িয়ে ভূগর্ভস্থ ভাঁড়ার থেকে বেরিয়ে আসছে।

লিউ ঝেংজিয়াং ভূগর্ভস্থ ঢাকনাটা বন্ধ করে মাথা তুলতেই দেখল কাছে দাঁড়ানো ভাইকে। “ছোট ভাই, তুইও এদিকে চলে এলি?”

“ভাই মদ খাবেন, আমায় ডাকবেন না কেন? আমি তো আপনার সঙ্গে দু-এক পেয়ালা খেতে পারতাম।”

“তা হলে যা, দুটো বাটি নিয়ে আয়, আজ একটু বসে খাই।”

“আচ্ছা।”

শেষ পর্যন্ত দুই ভাই শোয়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটাতেই মোমবাতি জ্বেলে আর মশা তাড়ানোর ঘাস জ্বালিয়ে নিল। তেমন কোনো জলখাবারও রাখল না; সরাসরি মদ ঢেলে বাটিতে ঠুকঠুক করে এক চুমুক খেল।

“আহা, বেশ!” লিউ ঝেংজিয়াং বলল, “শেষবার মদ খেয়েছিলাম ছোট কাকার বিয়ের সময়।”

লিউ ঝেংহে হেসে উঠল। “ছোট কাকার তো বিয়ে হয়েছে মাত্র দু’মাস। আর তাছাড়া, তুমি তো রোজই খেতে চাইলে মা তো মানা করেন না, তাহলে একটু খাওনি কেন?”

“দুষ্টু ছেলে, যেন তুই রোজ খেতে চাস না।”

“হেহে, আমি তো আপনার মতো অতটা চাই না। আমার হলে খাওনো-না-খাওনো, দুটোই চলে। এখন তো আপনার সঙ্গে একটু সঙ্গ দিতে খাচ্ছি।”

লিউ ঝেংজিয়াং আবার এক চুমুক খেল। “আহাম্মক। মুখটা কত চালাকচতুর হয়ে গেছে, একটুও সোজাসাপ্টা নেই আর।”

“আহা, এই সময়ে যদি ভাবির হাতের কোনো ঝাল-নোনতা জলখাবার থাকত, তবে ভালো হতো,” বলল লিউ ঝেংহে।

শুধু মদ খেয়ে, কিছু না খেলে যেন কেমন একটা অপূর্ণ লাগে।

নিজের স্ত্রীয়ের কথা উঠতেই লিউ ঝেংজিয়াং আরও এক বড় চুমুক খেল। “তোর ভাবির আসল দোষই হলো, সব ব্যাপারেই নিজের বাপের বাড়ির কথা খুব বেশি ভাবে। ওর ভাই আর ভাবি কেমন মানুষ আমরা জানি, কিন্তু ও নিজে সেটা দেখতে পায় না। সবকিছুতেই ওখানে কিছু না কিছু পাঠিয়ে দিয়ে সাহায্য করতে চায়। আর ভাইবউ তো কখনও এমন করে না।”

একটু থেমে সে আবার ঠিক করে বলল, “কম করে বললে ভাইবউ তো অন্তত সবার সামনে এমন করে না। কিন্তু তোর ভাবি যেন সবাই জানে যে ওর পদবি ইউ।”

বড় ভাই নিজের স্ত্রীকে যা খুশি বলতে পারে, কিন্তু লিউ ঝেংহে নিজের বড় ভাবিকে নিয়ে মুখ খুলতে পারে না। তাই কেবল অস্বস্তিভরে হাসল।

দুই ভাই যখন কথা বলছিল, তখনই লিউ ইয়ে হাতে বড় এক পাত্র সেদ্ধ চীনাবাদাম নিয়ে ঘরে ঢুকল।

“শুধু মদ খেয়ো না, কিছু খেয়ে পেটটাও ভরাও।”

হঠাৎ দুজনেই মদ নামিয়ে রেখে একসঙ্গে ডাক দিল, “মা!”

লিউ ইয়ে চোখ উল্টে বলল, “শুনতে পাই, এত চেঁচানোর দরকার নেই। আমি তোমাদের মদ খেতে বাধা দিতে আসিনি। কিন্তু খালি মদ খেলে শরীর খারাপ হয়। তবে বেশি খেয়ো না। তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে গল্প করো, আমি যাই।”

চীনাবাদাম রেখে, কথাটা ছুড়ে দিয়ে সে সত্যিই চলে গেল।

দুই ভাই পরস্পরের দিকে তাকাল, আর দুজনের মনই হঠাৎ নরম হয়ে এল। মা আজও সেই ছোটবেলার মতোই, যারা তাদের আগলে রাখতেন, সেই মা-ই রয়েছেন।

“ভাই, চীনাবাদাম খাও। এখনকার চীনাবাদাম বেশ কাঁচা, দারুণ মজা।”

লিউ ঝেংজিয়াং হেসে বলল, “আর একটু দিনেই যদি জমিতে থাকত, দানা আরও ভরে উঠত, তখন তেলও বের করা যেত।”

“বড় ভাই তো একেবারে বাবার মতো হয়ে গেলেন।”

দুই ভাই খেতে খেতেই মদ খেল, আর বিরল সেই মুহূর্তে একে অপরের মনের কথা বলতেও লাগল। ফলে দুজনের মধ্যকার সম্পর্ক আগের চেয়ে আরও ঘনিষ্ঠ বলে মনে হল।

অন্যদিকে পিছনের আঙিনার পূর্ব পাশের ঘরে লিউ শুহে সারা রাত অস্থির হয়ে রইল। তাড়াতাড়ি ছোট ছেলেটাকে ধুয়ে-মুছে আগেভাগেই বড় ছেলেকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল।

অবশ্য সে জানত, তার স্বামী তো সামনের আঙিনাতেই আছে। কিন্তু এখন গিয়ে বিরক্ত করার সাহস পেল না। গিয়ে কী বলবে?

বলবে, তার মন আসলে এই বাড়িতেই আছে, শুধু সে নিজের ছোট সংসারটাকে বেশি গুরুত্ব দেয়? শেষ পর্যন্ত তো বড় ছেলে, তাই বুড়ির কাছ থেকে তারই বেশি পাওয়া উচিত?

তাহলে লিউ ঝেংজিয়াং-এর কাছে সেটা তো ভাইদের সম্পর্কে ফাটল ধরানোর নাম হয়ে যাবে না?

আগেও সে এ কথা বলেছে, তবে কম। আর শ্বশুর যখন বেঁচে ছিলেন, তিনি তো তার বাপের বাড়ির প্রতিও বেশি যত্ন নিতেন। তাই সে-ও অত কথা বলেনি।

শাশুড়িকে দোষ দেবে ভাবলে, সেটাও আর হয় না...

এভাবে দ্বন্দ্ব আর অনুশোচনায় জর্জরিত লিউ শুহে চাঁদের আলোয় বসে রইল, স্বামী ফিরে এলে তাকে খুব ভালো করে সেবা করবে বলে মনস্থির করে। তাকে নিজের ভালোমানুষি বুঝিয়ে দেবে।

লিউ ইয়ে চীনাবাদাম রেখে ফিরে এসে নিজেকে ধুয়ে-মুছে ঘরের দরজা বন্ধ করল, তারপর ঘরেই সাধনায় বসে পড়ল।

অন্তর্দৃষ্টির ভরসায় সাধনা করতে করতে সে ভাবতে লাগল, কীভাবে কাজের অগ্রগতি আরও দ্রুত শেষ করা যায়।

আসলেই কি নাতি-নাতনিরা বড় না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?

“চিংফেং, গ্রামে কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে।”

নব্বই-পাঁচের সেই কণ্ঠে লিউ ইয়ে হঠাৎ সাধনার অবস্থা থেকে বেরিয়ে এল। বিস্মিত হয়ে বলল, “কী? আসলে কী হয়েছে?”

“গ্রামের লোকজন পাহাড় থেকে একটা ছোট্ট অদ্ভুত প্রাণীকে তুলে এনেছে।”

লিউ ইয়ে একদম হতভম্ব।

তাহলে এ জগতটাও যে খুব একটা স্বাভাবিক নয়, সেটা তো পরিষ্কার!

বিস্ময়ের পরপরই তার উত্তেজনা বেড়ে গেল। যদি জগৎটা স্বাভাবিক না হয়, তবে উৎসশক্তি খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা তো অনেকটাই বাড়ে।

“ছোট্ট অদ্ভুত প্রাণী? কী ধরনের? সহজেই যদি লোকজন ওটাকে নিয়ে এসে থাকে, তাহলে আমার এখনকার অবস্থায় কি খুব সহজে ওটাকে মেরে ফেলা যাবে?”

জীবনরক্ষার আসল ভরসা তো শক্তি।

নব্বই-পাঁচের কণ্ঠ একেবারেই নির্লিপ্ত রইল। “তোমার শক্তি যথেষ্ট। ওটা আসলে খুব অল্পদিনের এক বাচ্চা নেকড়ে-কুকুর। গ্রামের লোকজন ওটাকে সাধারণ দুধের ছানা ভেবে তুলে এনেছে।”

“ভালো, খুব ভালো। তুমি আমাকে বলো কোন বাড়িতে আছে, কালই আমি কয়েকজন ছোটদের নিয়ে ওটা কিনে আনব।”

“তোমার ইচ্ছা। তবে কিনে আনলেও তাতে তেমন কোনো লাভ হবে না।”

“হা-হা, লাভ তো অনেক।”

এটা সত্যিই ভালো খবর। লিউ ইয়ের মেজাজ খুব ভালো হয়ে গেল। কাজটা কীভাবে তাড়াতাড়ি শেষ করা যায়, সেই দৈনন্দিন চিন্তাটা আপাতত মাথা থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে মন দিয়ে আবার সাধনায় বসে পড়ল।

আর অন্যদিকে ঘরের ভেতর লিউ শুহে বিছানায় যেন লোহার খণ্ডের মতো উল্টেপাল্টে ঘুমোতে পারছিল না।

দুই ভাই যে সামনের আঙিনায় মদ খাচ্ছে, সেটা সে জানত। কারণ একটু আগে চীনাবাদাম সেদ্ধ করতে মাকে সাহায্য করেছিল সে-ই।

ভাইয়েরা কি তবে আগের মতো নেই, কারণ মা বলেছিলেন বাকি রঙ করা কাপড়গুলোও তার ভাগে যাবে?

ছোটবেলায় ভাইয়েরা তাকে আর ছোট কাকাকে খুব ভালোবাসত। ভালো কিছু খেতে বা খেলতে পেলেই আগে তাকে আর ছোট কাকাকে দিত।

কবে থেকে ধীরে ধীরে সব বদলে গেল?

বিয়ের পর কি ভাইবোনের সম্পর্ক আর আগের মতো থাকতে পারে না?

বড় ভাবির সেই আচরণে, লিউ শুহে নিজের মনেই স্বীকার করল, সে-ও মোটেই খুশি হয়নি।

কিন্তু উল্টো করে ভাবলে, সে-ও তো নিজের বোনের জন্যই এমনটা করত না?

তাহলে সে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি চলে এলেও কি বাপের বাড়ির কথা আর ভাববে না?

যদি কিছুই না ভাবে, তবে মা-বাবা যে কষ্ট করে তাকে বড় করলেন, সেটা কীসের জন্য? তবে তো সে ভীষণ অকৃতজ্ঞ হয়ে যাবে।

লিউ শুহে জীবনে প্রথমবারের মতো এত গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

ঝৌ পরিবারের বাড়ি, ঝৌ জিকুয়ানের উঠোনে

সন্ধ্যার পর শাশুড়ি যে সন্তানপ্রদ কুয়ানইনের মূর্তিটা পাঠিয়েছিলেন, সেটা দেখে লিউ মেইমেইর মন যত দেখছে ততই খারাপ লাগছে।

বিয়ে হয়েছে কতদিনই বা, এর মধ্যেই তাকে সন্তান চাইতে তাড়া দিচ্ছে।

এত তাড়াহুড়ো আগে কখনও ছিল না, যেন।

এই জীবনে নিজের জেদের কারণে, আর বিয়ের আগে দ্বিতীয় ভাবি বিশেষভাবে একজন নামী নারী-চিকিৎসককে ডেকে তার নাড়ি পরীক্ষা করিয়েছিলেন—সবই ঠিকঠাক ছিল।

সে চায় না, আগের জীবনের সেই দুর্ভাগ্য আবার তার জীবনে ফিরে আসুক।

তাই সে নিজের মন আরও শক্ত করবে, আর ঝৌ জিকুয়ানের প্রতি তার ব্যবহারেও আগের জীবনের সেই লজ্জা-লাজের ছাপ আর নেই।

“মেইমেই, কী দেখছ?” ঝৌ জিকুয়ান ঘরে ঢুকতেই দেখল, তার স্ত্রী একা টেবিলের ওপর রাখা জিনিসটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, একচুলও নড়ছে না।