৩৯তম অধ্যায়: আমার পাশের প্রতিবেশীরা (নতুন আগমন)

মুখোশ পরে থেকেও আমাকে চিনতে পারবে?!
সামনের এই সাদামাটা, কোমল মুখের কিশোরীকে চিনতে কিছুটা সময় লাগল, স্মৃতির সাগরে ডুব দিয়ে মনে পড়ল, সে হচ্ছে দ্বিতীয় প্রজন্মের শীর্ণা উপগণ সের।
যদিও চিনতে পারল, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—না বন্ধু, না শত্রু—একজন পথচারী মাত্র, লিউইয়ের কোনো স্বীকৃতি বা আলাপের ইচ্ছা নেই।
তাই সে ভান করল যেন জানে না কে ডেকেছে, নির্ভারভাবে তার পাশ দিয়ে চলে গেল।
উপগণ সের আচমকা পিছন থেকে লিউইয়ের কাঁধ ধরতে চাইল, কিন্তু সে দ্রুত সরে গেল।
“তুমি তো স্পষ্টই শিলু, কেন ভান করছো যে চেনো না আমাকে?”
লিউই থেমে ঘুরে বলল, “বিধবা, আপনি ভুল করছেন। চাইলে এভাবে পরিচয়ও হতে পারে, প্রথম সাক্ষাতে, আপনার সহানুভূতি কামনা করি। আমি কিঙ্কাজি।”
“তাহলে আমি তো পূর্ণিমা!” উপগণ সের সপাটে পাল্টা দিল, দেখে লিউইয়ের ভাবনায় কোনো পরিবর্তন নেই, আবার সন্দেহভাজনভাবে বলল, “তাহলে আমাদের যোগাযোগ বিনিময় করি।”
পরস্পর বন্ধু হবার পর, উপগণ সের বিস্ময়ের ঝড় নিয়ে তার বন্ধু তালিকা দেখল, “আসলেই কিঙ্কাজি নামে আছে। মাফ করবেন, আমি ভেবেছিলাম পুরোনো কোনো পরিচিত।”
“কোনো সমস্যা নেই, উপগণ সের, ভাগ্যে থাকলে আবার দেখা হবে।”
লিউই হাত নেড়ে চলে গেল, উদ্দেশ্যহীনভাবে শহরের পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
পেছনে উপগণ সের বিস্মিত মুখে আপন মনে বলল, “আশ্চর্য, সেই মুখোশ তো শিলুর, তার সঙ্গে লেনদেনের সময়ও সে দিতে চায়নি, এখন কিভাবে এটা অন্য কারো কাছে?”
লিউইয়ের পিছনের ছায়া দেখে তার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল।
বাহ্যিকভাবে নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়ালেও, লিউইয়ের মনে প্রশ্ন জাগল—কোথায় নিজেকে প্রকাশ করে ফেলল, মুখোশ পরেও চিনে ফেলল কেন?
মুখোশ, আহ~
হয়তো এই মুখোশই তার পরিচয় ফাঁস করেছে।
মুখোশ সংক্রান্ত পুরোনো স্মৃতি তুলে আনল, সেখানে উপগণ সেরের মা, ইউশেং, তার মেয়ের জন্য সেই মুখোশ বিনিময় করতে চেয়েছিল, কিন্তু আসল লিউই তাতে রাজি হয়নি।
নিজেকে সংযত রাখল, মুখোশ ছুঁতে চাইল না, আগের বন্ধুদের সঙ্গে আর কোনো ঝামেলা চায় না।
কী জানে, তারা এখানে কত বছর কাটিয়েছে, কী অভিজ্ঞতা হয়েছে, মনটা আসলে মানুষ নাকি ভূত।
লিউই মনে করে, এখন সে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না, সাবধান থাকা ভালো।
নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়ায়, তবুও মনটা বদলে গেছে; কিছুক্ষণ পরে সে সরাসরি শহরে ফেরার ক্ষমতা ব্যবহার করে তার ছোট কুঠিরে ফিরে এল।
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সামনে পড়ল এক স্থূল বেড়ালের গোল চোখ।
“আহ!” লিউই বুকে হাত দিয়ে বলল, “নব্বই-পাঁচ, তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে।”

“তুমি কি কোনো পরিচিতের সঙ্গে দেখা করেছ?”
“পরিচিত বলা যায় না, তবে সে ছোট মেয়েটার অনুভূতি বেশ তীক্ষ্ণ।”
স্থূল বেড়াল শরীর ঘুরিয়ে, চোখে নিঃসঙ্গতা নিয়ে বলল, “এই মুখোশের নাম হাজার ভূত, তুমি তোমার দেখা দুঃস্বপ্নের ছায়া অনুযায়ী রূপ বদলাতে পারো। কিছু অতিপ্রাকৃত জগতে এর মাধ্যমে ভূত তাড়ানোর ক্ষমতা আছে।”
“(ºДº*)?? ভূতের মাধ্যমে ভূত তাড়ানো?”
লিউই মাথা নেড়ে বুঝে নিল, তাই সঙ্গে রাখতেই হবে, কে জানে কোন জগতে ঢুকতে হবে।
“তাহলে আমাকে সারাক্ষণ পরে থাকতে হবে।”
“তোমার ইচ্ছা,” নব্বই-পাঁচ নিরাসক্তভাবে বলল।
তারপর ছোট চত্বরের বাড়িতে দুই দিন বিশ্রাম নিয়ে, শরীর ঠিকঠাক হলে নব্বই-পাঁচকে জানাল প্রথম অভিযান শুরু করতে।
“কাশি... কাশি...”
লিউই নিজের কাশিতে ঘুম থেকে উঠে এল।
চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতা যেন হাজার কেজি ভারী।
কাজ শুরু বলে শুরু, প্রস্তুতির সুযোগও নেই।
এখন সে অসুস্থ, মনে হচ্ছে বেশ গুরুতর।
চোখ খুলতে পারে না, মুখ খুললেই কাশি, তবে কি সে একা থাকে?
অভিযানে তিনটি নির্দেশ আছে, কোনো ব্যাখ্যা নেই, শুধু এক, দুই, তিন সংখ্যা।
কি করবে, হুট করে এক নম্বর চেপে দিল, আর এখন এই অবস্থায়?
প্রস্তুতির সুযোগ নেই, স্মৃতি পাহাড়ের মতো এসে পড়ল।
একটি শব্দ ফেলে, আবার অচেতন হয়ে গেল।
ঠাস~ ঠাসা~
হাতের ব্যথায় লিউই আবার জাগল, চোখের পাতা তখনও ভারী, কাশি সঙ্গে নিয়েই জেগে উঠল।
“থু থু, এই মেয়ে, এমন সাহস, আমার দিকে কাশি দিচ্ছো! বেঁচে থেকো, উঠে জলদি রান্না করো, তোমার ভাইবোন ক্লাসে যেতে দেরি হয়ে যাবে।”
একটি খিঁচটে নারীর কণ্ঠ কানে বাজতে লাগল, লিউই ইচ্ছে করল উঠে বড়সড় চড় মারতে, এত সাহস—ঘরে এসে তাকে মারছে!
‘চলে যাও’ বলতে চাইল, কিন্তু কাশির বাইরে কিছু বের হল না।
“তুমি এখনও উঠছো না! অসুস্থতার অভিনয় করছো?”
দরজার কাছে এক ছোট মেয়ের কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, “মা, তুমি শুনতে পারছো না, দিদি সারাক্ষণ কাশছে, নিশ্চয়ই শরীরটা ভালো নেই, তুমি জলদি সকালটা তৈরি করো, আমি দিদির যত্ন নেব।”
তারপর খিঁচটে নারীর কণ্ঠে উদ্বেগ, “আহা, তুমি ঘরে ঢোকো না, যদি সংক্রমিত হও তাহলে কী হবে, জলদি বের হয়ে যাও।”
মেয়েটি শান্ত কণ্ঠে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলল, “মা, আমি খিদে পেয়েছি, তুমি জলদি রান্না করো।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি, তুমি ঘরে ঢোকো না, বুঝেছো?”
ঘর আবার শান্ত হয়ে গেল, লিউই অচেতন হওয়ার আগেই মাথায় শীতলতা অনুভব করল, তারপর মুখ ও হাতে উষ্ণ তোয়ালে ছোঁয়া গেল।
কোমল কণ্ঠে শোনা গেল, “দিদি, তুমি পিপাসিত? পানি খেতে পারবে? আমি স্ট্র দিয়েছি, চেষ্টা করো।”
এক চুমুক উষ্ণ পানি, মনে হল বহুদিন পর বর্ষা এসেছে, মুখ থেকে গলা পর্যন্ত গরম ও ক্লান্তি এক নিমেষে কেটে গেল।
“ধন্যবাদ।”
স্বরে কান্নার ছায়া, তবুও লিন জিয়ানি শুনে হাসল, “দিদি, কথা বলো না, আরও পানি খাও। পরে আমি মাকে বলব তোমার জন্য ওষুধ আনতে।”
হাতপা মুছে দিয়ে, লিন জিয়ানি দুঃখভরা কণ্ঠে বলল, “ক্ষমা করো দিদি, তুমি জানো মা আসলে খারাপ নয়, শুধু কাজের মধ্যে অমিতব্যয়ী। পরের বছর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর আমরা ফিরে যাব, তখন আমি প্রতিদিন সকালে রান্না করব।”
লিউই হালকা করে ‘হ্যাঁ’ বলল, সেই স্মৃতি এখনও গুছিয়ে নিতে পারেনি, শরীর খারাপ বলে কথা বলার ইচ্ছা নেই।
দিদি আবার ঘুমিয়ে পড়লে, লিন জিয়ানি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, জলভরা বেসিন নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।
ইউ জুয়ান ঠিক তখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েকে দেখল, সাথে সাথে উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করল, “আহা, তুমি তো ঘরে ঢোকো না বলেছিলাম, এখন আবার ঢুকলে, যদি সংক্রমিত হও তাহলে কী হবে? এই ঠান্ডায় অসুখ ভালো হয় না, তোমার দিদি স্কুলে যেতে পারে না, কিন্তু তুমি তো যেতে পারো! আমি আদা চা বানিয়েছি, পরে তুমি আগে খাবে, আ জিয়েও এক বাটি নেবে।”
“মা~ আমি ঠিক আছি, শরীর ভালো, তুমি এত ভয় পেও না, আদা চা একটু浓 করে দিদির কাছে দিও।”
লিন জিয়ানি তার মায়ের সামনে অসহায়।
“এত কথা বলো না, একটু শান্ত থেকো।”
লিন জিয়াজে হাত ধুয়ে বেরিয়ে বিরক্ত হয়ে চিৎকার করল।
ইউ জুয়ান সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল, শেষে টেবিলের দিকে ইশারা করে বলল, “তোমরা জলদি নাস্তা খাও, খেয়ে ক্লাসে যাও।”
সকালের কোলাহল এভাবেই শেষ হল...