চুরানব্বইতম অধ্যায়: আমি এক দারুণ শাশুড়ি (মনের হিসেব আছে)

লিউ ঝেংহে মনে মনে চিন্তিত ছিল, কিন্তু সে জানত তার মায়ের দৃঢ় স্বভাব; তাই শুধু বলল, “আচ্ছা। তবে আমি জিংএনকে নিয়ে বেরোই, মা, কোনো জরুরি কিছু হলে আপনি সোজা আমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে আমাকে ডেকে নেবেন।”

“হবে, কী-ই বা হবে। জিংএন, মনে রেখো, বাবার সঙ্গে ভালো করে থাকবে, এদিক-ওদিক যেও না। যদি কোনো অপহরণকারী তুলে নিয়ে যায়, তাহলে আমরা তোমাকে আর খুঁজে পাব না।” লিউয়ে কথা শেষ করে আবার মাথা নিচু করে লিউ জিংএনের দিকে তাকালেন। “তুমিও তাই, মনে রেখো, দাদির চোখের আড়াল হবে না।”

দুজন ছোট্টটি বাধ্য শিশুর মতো সায় দিল।

বিচ্ছেদের পর লিউ জিংআন লিউয়ের হাত একটু নাড়ল। তিনি যখন তার দিকে তাকালেন, তখন সে নিষ্পাপ চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল, “দাদি, সত্যিই কি অপহরণকারী আছে? বইয়ে তো লেখা আছে এ তো শান্তির সোনালি যুগ?”

শিশুর সরল মন বোধহয় এমনই হয়। লিউয়ে হেসে বললেন, “তাহলে কি ‘বইকে একেবারে বিশ্বাস না করাই বই না থাকার চেয়ে ভালো’—এই কথাটা শোনোনি?”

লিউ জিংআন মাথা নাড়ল। “বাবা আর কাকা এখনো এটা শেখায়নি, কাকু গুওও বলেনি।”

“তাহলে এখন দাদি বলল, ভালো করে মনে রেখো।” লিউয়ে আজ সত্যিই অশেষ ধৈর্যশীল ছিলেন।

কারণ তাদের পেছনেই মিংলু একাডেমির দুইজন শিক্ষক ছিলেন। লিউ জিংআনকে বিশেষ ভর্তির পথ দিয়ে সেখানে পাঠাতে চাইছিলেন তিনি, আর এ নিয়ে খোঁজখবর নেওয়ার কাজ অবশ্যই নাইনফাইভের মাধ্যমেই করিয়েছিলেন।

ওই ছোট চড়ুইটার দেহটা শীতকাল আর বসন্তজুড়ে অতিরিক্ত খেয়ে ভীষণ মোটা হয়ে গিয়েছিল। গতির ওপর খুব একটা প্রভাব না পড়লেও, শেষ পর্যন্ত নাইনফাইভ সেই দেহটা ছেড়ে দিয়ে একেবারে সাধারণ এক ব্যবস্থার মতো আশ্রয়দাতার শরীরেই থেকে গেল।

দশ দিন পরপর এই দুই শিক্ষক ঠিক এই সময়ে শহরে আসেন—এটা জানতেন বলেই লিউয়ে আজকের দিনেই বেরোনোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

“ওহ। দাদি, এটা কার কথা জানো?”

“এটা মেংজির কথা—‘বইকে পুরোপুরি বিশ্বাস করলে, বই না থাকাই ভালো।’ ‘উ চেং’ সম্পর্কে আমি দু-চারখানা অংশই নিয়েছি। তুমি এখনো মেংজি পড়োনি, তাই জানো না।”

“দাদি, তুমি কত কিছু জানো।”

“জিংআন যদি প্রতিদিন একটু করে পড়ে, কয়েক বছরের মধ্যেই দাদির চেয়েও বেশি জানবে।”

লিউ জিংআন খুবই ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল, তারপর আবার প্রশ্ন করল, “কিন্তু দাদি, তুমি বললে এখানে অপহরণকারী আছে, তাহলে কি এটা এখনও শান্তির সোনালি যুগ?”

পেছনের দুই শিক্ষক এই বৃদ্ধা আর ছোট্ট ছেলের কথোপকথন শুনে হাসি চেপে রাখতে পারলেন না; বিদ্যাশিক্ষায় আগ্রহী মানুষ, বিশেষ করে তরুণ না হলেও, তাঁদের কাছে তা সবসময়ই আনন্দের বিষয়।

তাঁরাও দেখতে চাইছিলেন, এক সাধারণ নারী এই প্রশ্নের কী উত্তর দেন।

লিউয়ে অনায়াসে নিজের দিকে ইশারা করে বললেন, “দাদি এখন তো রোগব্যাধি নেই, বিপদও নেই—আমি তো সুস্থ মানুষ, তাই না?”

“অবশ্যই।”

“তাহলে যদি একটি মাছি উড়ে এসে দাদির গায়ে বসে, কিংবা মশা দাদিকে কামড়ায়, তুমি কি বলবে দাদি তখনও সুস্থ মানুষ থাকল?”

লিউ জিংআন দৃঢ়ভাবে বলল, “তাহলে তো অবশ্যই সুস্থ মানুষই থাকবে।”

“তাই এখনো গোটা দুনিয়াই শান্তির সোনালি যুগ। অপহরণকারী আর চোরেরা সেই মাছি-মশার মতোই—থাকে বটে, কিন্তু সামগ্রিক অবস্থাকে নষ্ট করে না। শুধু বেশি হলে বিরক্ত লাগে, আর পরিবেশও বিঘ্নিত হয়।”

দাদির ব্যাখ্যা শুনে লিউ জিংআন খুশি হয়ে বলল, “দাদি, আমি বুঝেছি। তাই পড়াশোনা আর চাকরি মানে তো এই মাছি-মশাগুলোকে তাড়ানো, পরিবেশটাকে আরও ভালো করা, যাতে সবাই বিরক্ত না হয়।”

লিউয়ে হাসতে হাসতে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। “হ্যাঁও, আবার না-ও। পড়া মানুষকে বিচক্ষণ করে; বেশি পড়লে তুমি আরও বেশি বুঝতে শিখবে।”

এই বলে দাদী-নাতি উপহারের প্যাকেট হাতে নিয়ে পাশের পথে মোড় নিল।

দুই শিক্ষক একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর সন্তুষ্টিতে মাথা নাড়লেন। তাঁদের একজন বললেন, “এ তো মোটেই অজ্ঞ কোনো নারী নন; তাঁর কথাগুলো বেশ নতুনধারার, মনোযোগ কেড়ে নেয়।”

“তিনজন একসঙ্গে চললে নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে আমার শিক্ষকের যোগ্য কেউ আছেন—প্রাচীনরা সত্যিই আমাকে ঠকায়নি।”

“এমন পারিবারিক শিক্ষায় বেড়ে ওঠা শিশু বোধহয় খারাপ হয় না।”

……

অনেকটা পথ হেঁটে, আশপাশে লোকজন খুব বেশি না থাকলে, লিউ জিংআন জিজ্ঞেস করল, “দাদি, একটু আগে আমি কি কিছু ভুল বলেছি?”

শহরে ঢোকার আগে দাদি তাকে বলেছিলেন, তিনি যখন তার হাত ধরে কাকা ও অন্যদের থেকে আলাদা হবেন, তখন সে ইচ্ছেমতো একটা প্রশ্ন করতে পারবে।

“ভালোই, খুব ভালোই।”

দাদির সায় পেয়ে লিউ জিংআনের মন পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হল। সে শুধু ভয় পাচ্ছিল, যদি সে দাদির ইচ্ছামতো না হয়, তাহলে পরের বার আর তাকে শহরে আনা হবে না।

প্রথমবার শহরে এসে তার সবকিছুতেই কৌতূহল। এখানে শুধু মানুষ আর বাড়িঘর বেশি নয়, মাটিও সমতল; আর রকমারি দোকানপাট, যা পথের ফেরিওয়ালাদের রঙিন পণ্যের সঙ্গেও তুলনায় আসে না।

আগে তাদের গ্রামেই তাদের বাড়িটাই ছিল সবচেয়ে ভালো, কিন্তু চারপাশ দেখে মনে হল সবাই প্রায় একই রকম—হয়তো আরও ভালোও?

ছোট্ট হৃদয়ে ছিল আকাঙ্ক্ষা, তুলনা, আর সামান্য একরাশ অনমনীয়তা। ভাগ্য ভালো, বেরোনোর সময় দাদি তাকে নতুন জামা পরিয়েছিলেন, আর সেটা ছোট ফুফু নিজে বানিয়েছিল; ওপরে সুন্দর নকশাও সেলাই করা ছিল। শহরের পথে দেখা বাচ্চাদের তুলনায় সে একটুও কম নয়, বরং আরও নজরকাড়া।

লিউয়ে অবশ্যই জানতেন, শিশুদের প্রতিযোগিতামূলক মন থাকে; তাই সম্মানজনক পোশাকে বাইরে বেরোনো একান্ত জরুরি।

গ্রাম থেকে মুরগি-ডিম ইত্যাদি উপহার না আনার কারণও ছিল খুব সোজা—মানুষ যেন তাদের হেয় না করে। নিজেদের তৈরি জিনিস যতই ভালো হোক, কেউ যদি তা না চায়, তবে কী লাভ? তার চেয়ে কিছু টাকা খরচ করে কিনে নেওয়াই ভালো।

গাড়ি-রথে না চড়া অবশ্য শুধু প্রথমবার শহরে আসা লিউ জিংআনের মন ভরানোর জন্য নয়; তাকে বেশি দেখাশোনা করতে দেওয়া ভালো, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অন্যের বাড়িতে উপরে উঠে যাওয়াটা লিউয়ের চোখে ভদ্রতা হতো না। আস্তে আস্তে হাঁটলেই সময়ের সঙ্গে তাল মিলে যাবে।

ফিরে যাওয়ার সময় যদি আর হাঁটা না-ও যায়, তখন পাঁজির লোক ডেকে নেওয়া যাবে।

লিউ তিনের বাড়ির এলাকায় পৌঁছতেই প্রায় সেটা জেলার অভিজাত মহল্লা—রাস্তা আরও চওড়া, আরও মসৃণ; পথচারী বরং আরও কম।

শিশুদের সংবেদনশীলতা বেশি; আগে সে কিছুটা হাঁপিয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল, ছোট মুখে ভীষণ গম্ভীর, পরিশ্রমী অভিব্যক্তি।

লিউয়ে হেসে তার ছোট্ট হাত ছেড়ে দিলেন, রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে দিলেন, তালুর ভেজাভাবও মুছলেন, তারপর তার জামা সামান্য ঠিক করে বললেন, “আমাদের জিংআন সত্যিই সুন্দর। অন্যরাও দেখলে ভালোবাসবেই।”

এই কথায় লিউ জিংআনের কঠোর মুখ হঠাৎই লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

“ভেতরে ঢোকার সময় শুধু ভদ্রতা বজায় রেখো।”

“জানি, দাদি। আমি তোমাকে লজ্জায় ফেলব না।”

“ভালো, দাদি তোমাকে বিশ্বাস করি।”

লিউ তিনের বাড়ির দরজায় এসে লিউয়ে জিংআনকে নিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিলেন।

……

অন্যদিকে, লিউ ঝেংহে মেয়ের ছোট্ট হাত ধরে একটু পর পরই জিজ্ঞেস করছিল, “ক্লান্ত লাগছে? বাবাকে কোলে নেবে?”

লিউ জিংএন প্রতি বারই সরাসরি অস্বীকার করত। কী মুশকিল, এখানে তার মতো বয়সের কোন বাচ্চাকে কেউ কোলে নিয়ে হাঁটছে নাকি! অন্যের তাকিয়ে থাকা চোখের সামনে এমন অপমান তো খুবই লজ্জার।

“জানি না তোমার দাদি আর চাচাতো ভাইয়ের ওদিক কী হল। ওদিকটা তো তোমার নানার বাড়ির চেয়ে আরও দূর, জানি না তোমার দাদি কি টাকা বাঁচাতে পুরো রাস্তা হেঁটেই যাবে কিনা।”

লিউ ঝেংহের বিড়বিড়ানি লিউ জিংএনকে খুবই অসহায় করে তুলল। হায়, ওই বুড়ি তো ভীষণ চালাক! তিনি কি নিজেকে কষ্টে ফেলবেন?!

বরং ওদের বিদায়ের সময় তিনি উপহারের জিনিস কিনে দিয়েছিলেন, কিন্তু একটা পয়সাও দেননি। হাঁটতে-হাঁটতে যাওয়ার লোক তো আসলে তারাই!

তবে মুখে সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “বাবা, তুমি চিন্তা কোরো না। দাদির মনে সব হিসেব আছে।”