একচল্লিশতম অধ্যায়: আমার পাশের প্রতিবেশীরা (তুমি কি তাহলে চাও...)

শুধুমাত্র একবার অসুস্থ হয়ে টানা পাঁচদিন ধরে বিছানায় পড়ে ছিলাম, এখনো পুরোপুরি সেরে উঠিনি; শুধু বিছানা থেকে উঠে কিছুটা হাঁটতে পারি।
ইউ জুয়ান একাধিকবার বলে উঠেছেন, আমার রাজকুমারীর মতো ভাগ্য নেই অথচ রাজকুমারীর মতো অসুস্থতা আছে, অন্যরা এমন হলে শরীরের দামি বলে মনে করা হয়, আমার ক্ষেত্রে তা কেবল মানুষের ঝামেলা বাড়ানো ছাড়া আর কিছুই নয়।
তবে তিনি যখনই আমার বিষয়ে কথা বলেন, সর্বদা চেষ্টা করেন তাঁর দুই সন্তান যেন শুনতে না পারে।
এটা নিজের মাতৃত্বের ভাবমূর্তি রক্ষার জন্য নয়, বরং ছেলে লিন জাজে-র মন খারাপ হবে বলে ভয়, যদি এর ফলে তাঁর পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটে, সেটা তো একেবারেই অনুচিত।
লিন পরিবারের ভাইবোন যখন স্কুলে বেরিয়ে গেল, তখন আমি দেয়ালে ভর দিয়ে খাবার টেবিলের পাশে এসে বসে, ইউ জুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মামী, আসুন, আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলার আছে।”
“তোমার কী এমন কথা থাকতে পারে?” বললেও, ইউ জুয়ান কাপড় রেখে, এপ্রোনে হাত মুছে, এসে আমার সামনে বসে বললেন, “বলো, কী ব্যাপার, বেশ গম্ভীর লাগছে।”
“মামী, এই আবাসনের পূর্ব দিকে নদীর পাশে যে ১৭ নম্বর ভবনের ১০৫ নম্বর ফ্ল্যাট, মালিক টাকার দরকারে কম দামে বিক্রি করছেন, আমি কিনে নিতে চাই।”
‘কম দাম’ শব্দ শুনেই ইউ জুয়ানের চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল; তিনিও বাড়ি কিনতে চান, কিন্তু এত বছর ধরে আগের বাড়ি কিনে এবং দুই ছেলে-মেয়েকে বড় করতে গিয়ে বাড়তি টাকা নেই, যতই সস্তা হোক, কিনতে পারবেন না।
তারপর শুনলেন, ভাগ্নী অতি সহজেই বাড়ি কিনতে চায়, মনে মনে যেন সয়াসসের বোতল ঠেকে গেল ভিনেগারের পাত্রে, সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল ফার্মেন্টেড সস আর মরিচের গুড়া, অনুভূতি প্রকাশ করা কঠিন।
“তুমি কিনতেই চাইলে কিনো, আমাকে বলার কী আছে, নাকি দেখাতে চাও কত টাকার মালিক?” ইউ জুয়ান বিরক্তি নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
আমি একটু হাসলাম, যদিও দুর্বল, তবু গলায় দৃঢ়তা ছিল, “একটু পরে তুমি আমাকে নিয়ে ওই বাড়ি দেখতে যাবে।”
“আমি যাব না, সাহস থাকলে নিজেই যাও।”
“সত্যিই যাবে না?”
“হ্যাঁ, আমি একবার বলি তো, না মানে না।”
আমি একটু আফসোসের সুরে বললাম, “আসলে ভাবছিলাম, কিনে তোমাদের মা ও ভাইবোনকে সেখানে থাকতে দেব, একটু প্রশস্ত জায়গা, শান্ত পরিবেশে নিনে আর আজেজ মন দিয়ে পড়তে পারবে। একই আবাসনে থাকলে তোমার আমার দেখাশোনা সহজ হবে, মামা জানলেও কিছু বলবে না।”
কথা শেষ হতে না হতেই ইউ জুয়ানের মুখে লাজ আর উত্তেজনা, আমার কথা শেষ হলে তিনি আর চুপ থাকতে পারলেন না, মুখ খুলতে গেলেন, কিন্তু শব্দ বের হল না।
আমি চুপচাপ তাকিয়ে থাকলাম, অবশেষে ইউ জুয়ান বললেন, “তুমি সত্যিই বলছ? সত্যিই কিনে আমাদের তিনজনকে থাকতে দেবে?”
“তুমি কীভাবে করো, তার ওপর নির্ভর করছে।”
ইউ জুয়ান হাততালি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চাটুকার ভঙ্গিতে বললেন, “আহা, আর বলার কী আছে, আমি জানতাম আমাদের বাড়ির ইয়ানজি সবচেয়ে দায়িত্বশীল। তুমি বলো, কখন যেতে চাও, আমি সঙ্গে যাব।”
আমার হাসিমুখ দেখে তিনি মাথায় হাত ঠেকালেন, “দেখো, সকাল থেকে এত ব্যস্ত, তোমার ক্ষুধা লাগছে, এখনও নাস্তা খাওনি।”
এ কথা বলে রান্নাঘরে গিয়ে ডিমের পরোটা বানাতে লাগলেন, অল্প সময়েই এনে রাখলেন, সঙ্গে এক গ্লাস উষ্ণ দুধ।
ইউ জুয়ান ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলেন, আমি ধীরে ধীরে নাস্তা শেষ করলাম, এমনকি থালা-বাটি গুছানোরও সময় পেলেন না, শুধু আমার দিকেই তাকিয়ে রইলেন।

“চলো, আর একটু দেরি হলে বাড়ির মালিক চলে আসবে, এখনই গেলে ভালো।”
“আহা, ঠিক আছে।”
১০৫ নম্বরটি যদিও নিচতলায়, কিন্তু ঘরবাঁধাই ভালো, তিনটি শয়নকক্ষ, দুটি বসার ঘর, দুটি বাথরুম, ছোট একটি উঠানও আছে।
ভেতরের সাজসজ্জাও পরিচ্ছন্ন; শুধু একটু পরিষ্কার করে কিছু নরম আসবাব যোগ করলেই চলবে।
ইউ জুয়ান খুবই সন্তুষ্ট, তবে কিনবেন কিনবেন কিনা, সেটা তো ভাগ্নী বলবে; তবে তিনি বলেই ফেলেছেন, ইউ জুয়ান ভাবলেন আর বদলাবে না।
উঠান নিয়ে তিনি ইতিমধ্যে ভাবনা শুরু করেছেন, ছেলেমেয়েরা পছন্দ করে এমন ফুলগাছ রাখবেন, বাকি জায়গা সবজির জন্য ব্যবহার করবেন।
আমি সুযোগ নিয়ে যখন ইউ জুয়ান উঠানে পরিকল্পনায় ব্যস্ত, তখন বাড়ির মালিকের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করলাম দুপুরে আইনজীবী নিয়ে এসে চুক্তি সই করব।
বাড়ির মালিকও খুব সন্তুষ্ট, কারণ অসুস্থ মেয়েটিই একমাত্র, যে দামাদামি না করে বাড়ি কিনতে চাইছে।
তিনি দ্রুত বিক্রি করতে চান, তবে খুব বেশি ক্ষতিও চান না।
“মামী, চলেন, ফিরে যাই।”
“আহা? ও, ও।” ইউ জুয়ান একটু দুঃখ পেলেন, সবজির পরিকল্পনা এখনো পুরোপুরি করা হয়নি।
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফেরার পথে ইউ জুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “ইয়ানজি, তুমি সত্যিই কিনবে তো? কিনে আমাদের জন্যই তো?”
তিনি মনে করেন, এই বাড়ি শুধু প্রশস্ত নয়, সুবিধাজনকও; নিচতলায় হলেও আলো-হাওয়া ভালোই।
আমি মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম, আবারও সম্মতি জানালাম।
এই একটিই হ্যাঁ শুনে ইউ জুয়ান দারুণ খুশি হলেন, কিন্তু পরে আবার উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তোমার টাকা তো মামা দিয়ে বিনিয়োগে লাগিয়েছেন, এখন বাড়ি কেনার টাকা কোথায়?”
“তুমি চিন্তা করছো মামা বকবে?”
“হা, হাস্যকর, তিনি বকতে সাহস করুক দেখি।”
আমি তাঁর আত্মবিশ্বাসহীন মুখ দেখে নাক সিঁটকালাম।
তুমি নিজের অবস্থান জানো না? পরিবারের মধ্যে তোমারই স্থান সবচেয়ে নিচে।
নিজের ভবনে ফিরে, লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বললাম, “এত ভালো খবর, তুমি ভালো খাবার কিনে উদযাপন করবে না?”
লিফট ইতিমধ্যে দ্বিতীয় তলায় নেমেছে, ইউ জুয়ান কথা শুনে বিস্ফোরিত হতে চাইলেন, কিন্তু এখন আমাকে বিরক্ত করতে সাহস পেলেন না, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি ঠিক বলেছো, ভালো খাবার কেনা উচিত। তুমি যা চাও, আমি কিনব।”
“দুইটা বড় চিংড়ি, পাঁচটা স্নোফ্লেক গরুর স্টেক, বাকিটা তুমি দেখো।”

“তুমি কি শূকর? এত খাবে…”
“হ্যাঁ?”
“আমি কিনে আনব, তুমি বাড়িতে ভালো করে অপেক্ষা করো।” ইউ জুয়ান দাঁত চেপে কথাটা বললেন, বুকের মধ্যে কষ্টে রক্ত ঝরল।
ডিং~
লিফট এল, দরজা খুলে গেল, আমি হাসিমুখে ইউ জুয়ানকে হাত নেড়ে বিদায় জানালাম।
লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, আমি ছয় নম্বর বোতাম চাপলাম।
একই আবাসনে বাড়ি বিক্রি হচ্ছে এবং আজ বুধবার, আইনজীবী বাড়িতে আছেন—এ কথা ‘নাইন ফাইভ’ আমাকে জানিয়েছিল।
আমি ইউ জুয়ান ও তাঁর সন্তানদের একটু দূরে রাখতে চাইতাম, কিন্তু এখনকার এই আবাসনই আশেপাশের সবচেয়ে ভালো; কম হলে ইউ জুয়ান রাজি হবেন না, তার ওপর হারলিন ইয়ানের পরিবারের মায়ারও ক্ষতি হবে।
ভাবলাম, আমি তো তাদের সঙ্গে সরাসরি বিরোধ করতে চাই না; ইউ জুয়ানের স্বভাব অনুযায়ী, দশ-পনেরো দিনে একবার দেখা করতে এলেই যথেষ্ট, তাই দূরে রাখার দরকার নেই।
আবার ডিং, ছয় তলায় পৌঁছালাম।
লিফট থেকে নেমে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ৬০১ নম্বরের দিকে গেলাম, ডোরবেল চাপলাম।
বেশি সময় লাগল না, দরজা খুলে গেল, হো কুন সন্দেহভরা চোখে তাকালেন, “কিছু চাই?”
পরিচিত মনে হলো, কারণ একই ভবনে থাকায় বারবার লিফটে দেখা হয়।
আমি সদয় হাসি দিয়ে বললাম, “নমস্কার, আমি ৩০২ নম্বরের হারলিন ইয়ান, আপনি কি আইনজীবী?”
“হো কুন, আইনজীবী,” তিনি বললেন, দরজা খুলে পাশে দাঁড়ালেন, “ভেতরে এসে বলবেন?”
“ধন্যবাদ।”
“এসে বসুন।”
পাঁচ মিনিট পর, ড্রয়িংরুমে, হো কুন হাসিমুখে বললেন, “তাহলে আপনি আমাকে নিয়োগ করতে চান?”