ষষ্ঠ অধ্যায়: সুরসাধকের কনিষ্ঠ রাজকন্যা

বিশ্ব সংগীত সংস্কার: সূচনায় এক অমর গান একটি কাঠির সঙ্গী হওয়া 2570শব্দ 2026-02-09 12:48:36

“আমাদের সাধারণ মানুষেরা আজ সত্যিই আনন্দিত!”
“আজ একটা শুভ দিন, মনের সব ইচ্ছা পূরণ হবে...”

গোসলখানায়, লিন ফেং একদিকে গা ঘষছিলেন, আরেকদিকে জোরে গান গাইছিলেন; তাঁর উত্তেজনা প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর কণ্ঠে ও মুখাবয়বে।

আকস্মিক সেই অদ্ভুত বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার পরপরই, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দেহের অন্তর্গত পরিবর্তনটি বুঝতে পারেন।

চোখ বন্ধ করতেই তিনি যেন এক গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করেন, যেখানে শূন্যে ভাসছে এক ফোঁটা জলের মতো বস্তু।

বৃষ্টির ধারাবাহিক ধোয়ার ফলে, সেই জলের ফোঁটাটি হয়ে উঠেছে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ, ছড়াচ্ছে অদ্ভুত এক দীপ্তি।

তিনি জানেন, এটাই তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষিত সুরের হৃদয়!

সাধারণ মানুষেরা এই সুরের হৃদয় গড়ে তুলতে বহু বছর সংগীত চর্চা করে, ধীরে ধীরে সঙ্গীতজ্ঞানের উন্নতি ঘটিয়ে, গান গেয়ে বা বাজিয়ে বিশ্বাসের শক্তি অর্জন করে, তারপর প্রকৃতির শক্তি আহরণ করে ধীরে ধীরে আত্মস্থ করে।

পৃথিবীর শক্তির সেই ক্রমাগত সংষ্কারে অবশেষে দেহে গড়ে ওঠে এক সুরের ঘূর্ণিবর্ত, এবং সেই ঘূর্ণিবর্ত যখন সুসংহত হয়, তখনই কেউ একজন সুরের修炼কারী হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

এই প্রক্রিয়ায় দশ বছর, কখনো তারও বেশি সময় লেগে যায়, অথচ লিন ফেং এক ঘণ্টার মধ্যেই শূন্য থেকে শুরু করে সম্পূর্ণ অর্জন করে ফেলেছেন।

এই তিন বছরে 修炼 করতে না পারায় লিন ফেং বারবার হতাশায় ডুবে গিয়েছিল।

শক্তিই যেখানে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি, এমন এক জগতে, একজন সময়পরিব্রাজক হিসেবে লিন ফেং কীভাবে সাধারণ হয়ে থাকতে পারে!

আজ অবশেষে ভাগ্যের চাকা ঘুরল!

“ভীষণ রাগ হচ্ছে, ওর এত ভালো ভাগ্য কেন?”

“শুধু একটু সুন্দর হলেই কী হয়, আমি কী কম? চু রাষ্ট্রের প্রথম সুন্দরী লিন জিজে তো আমাকে বলেছিল, আমি নাকি ভবিষ্যতে তাকে ছাড়িয়ে যাব...”

আঙিনায় বসে থাকা শী শী মুখ ভার করে সমাজের অবিচার নিয়ে হাহুতাশ করছিল।

মূলত শী শী লিন ফেং-এর অবাধ্য গানগুলোতে আগ্রহ পেত না, কিন্তু মনোযোগ দিয়ে শোনার পর উপলব্ধি করল, এই অবিন্যস্ত গানের মধ্যেও লুকিয়ে আছে সুরের অপূর্ব মাধুর্য।

গানের কথা সহজ-সরল হলেও, শুনতে বেশ আকর্ষণীয়, এবং লিন ফেং-এর আনন্দ তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট।

“এভাবে অবিন্যস্ত গাইলেও কি আবেগ সংক্রমণ সম্ভব?!”

শী শী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল এবং দ্রুত কাগজ-কলম নিয়ে এসে গানের কথা লিখে রাখতে লাগল।

লিন ফেং কী গাইছে স্পষ্ট জানতে চেয়ে সে চুপিচুপি তাঁর ঘরে ঢুকে, গোসলখানার দরজার সামনে বসে পড়ল; লিন ফেং একটি লাইন গাইলেই সে লিখে নিচ্ছে।

কিন্তু গোসলখানার ভিতরে লিন ফেং কখনো দাঁত মাজছে, কখনো গান গাইছে, কোনো নিয়ম মানছে না, ফলে খুব স্পষ্ট করে শোনা যাচ্ছে না।

ফলে শী শী কিছুটা শুনে শুনে আন্দাজে পূরণ করছে, আবার কিছু জায়গা ফাঁকা ফেলছে, এতে লিন ফেং-এর ওপর তার মনের ঝাল বেড়ে গেল।

সবকিছু না জেনেই, গোসল সেরে, শুধু একটি হাফপ্যান্ট পরে লিন ফেং দরজা খুলে বেরিয়ে আসতেই মাটিতে বসা শী শী-র সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।

এক মুহূর্তের স্তব্ধতায়, শী শী লজ্জায় মুখ লাল করে চিৎকার করল, “অশালীন!”

লিন ফেং তো আর চুপ করে থাকতে পারল না—ওর দিকে অভিযোগের আঙুল তুলেই বলল, “তুমি কি যুক্তি মানো না? আমি তো গোসল করছিলাম—তুমি নিজের ইচ্ছায় ঢুকলে, উল্টো আমাকে দোষারোপ করছো?”

শী শী কাগজ-কলম গুছিয়ে লিন ফেং-এর দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “হুঁ! গানটাও ঠিকমতো গাও না, গানের অপমান করছো!”

বলেই চলে গেল।

“এই মেয়েটা আজ কী হয়েছে? এমন অভদ্র আচরণ! আগে জানলে তো তোমাকে প্রশাসনে সোপর্দ করতাম!”

লিন ফেং বিরক্তিতে বলে উঠল। ভালো মেজাজ একেবারে চুরমার! গোসল করতে করতে গান গাইলে সেটা কি অপরাধ?

পোশাক পরে লিন ফেং উঠোনে এসে দেখে শী শী পাথরের বেঞ্চে বসে, কিছু কাগজের ওপর মন্ত্র পড়ছে।

“বাড়িটা দেখো, আমি বাজারে যাচ্ছি।”

লিন ফেং আর ওই অদ্ভুত মেয়েটিকে পাত্তা না দিয়ে বলে উঠল, তারপর ডাকল, “দা হুয়াং, আমার সঙ্গে চল!”

এই দুই বছরে যা সঞ্চয় করেছে, সব বের করে নিল। আজকের মতো দিনে, এতদিনের সঞ্চয়কেও খরচ করতে প্রস্তুত।

রাতে পাশের বাড়ি হুয়া দিদির তৈরি গরুর মাংসের সুরুয়া খেয়েছে ঠিকই, কিন্তু আজকের আনন্দের দিনে খাসি-পোলাও না হলে চলে?

বাজার থেকে ভালো খাবার কিনে, হুয়া দিদির বাড়িতে উৎসব করবে—এটাই পরিকল্পনা।

এখন তো সে প্রথম শ্রেণির সুরশিল্পী, অন্য সঙ্গীতবিদ্যালয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। শুনেছে, ছোট হু-এর সংগীত শিক্ষা কেন্দ্রে শিক্ষকও কেবল প্রথম শ্রেণির শিল্পী।

হুয়া দিদির বাড়িতে আত্মীয়তা আর ছাত্রভর্তি দুই-ই একসঙ্গে সেরে, দিদির মাধ্যমে পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে নিজের সঙ্গীতবিদ্যালয় প্রচার করে দিলেই তো প্রতিষ্ঠানটা বেঁচে উঠবে! আর রাস্তায় দোকান বসানোর ঝামেলা থাকবে না।

এভাবে ভাবতেই লিন ফেং-এর মন আনন্দে ভরে উঠল; সুখের ভবিষ্যৎ যেন হাত ছোঁয়ার দূরত্বে।

...

কিছুক্ষণ পরে—

উয়োউজি ও শাও ছিংইউ সঙ্গীতবিদ্যালয়ের সামনে এসে পৌঁছালেন।

“গুরুদেব, এটাই সেই জায়গা।”

শাও ছিংইউ গভীর গাম্ভীর্যে বলল।

উয়োউজি মাথা তুললেন।

সামনে আছে এক সাধারণ দুইতলা বাড়ি, ছোট্ট উঠোন, গেটে আট অক্ষর লেখা: বসন্তের মাঠ ফুলে-ফুলে সংগীতবিদ্যালয়।

উয়োউজি সেই ফলকটি দেখে চিন্তায় ডুবে গেলেন, তারপর শাও ছিংইউ-কে বললেন,

“ছিংইউ, তুমি কি ফলকটা দেখেছো?”

শাও ছিংইউ মাথা নাড়ল।

“কিছু বুঝতে পারছো?”

শাও ছিংইউ হতবুদ্ধি হয়ে মাথা ঝাঁকাল।

“এই অক্ষরগুলো দেখতে যেমনই লাগুক, কলমের টানে রয়েছে অপূর্ব প্রাণবন্ততা, বোঝা যায় লেখকের শব্দজ্ঞান অনন্য। আমরা সুরশিল্পীরা সংগীত চর্চা করি, তবে গীতরচনাও সমান গুরুত্বপূর্ণ—একটি ভালো গান শুধু সুর নয়, কথা দিয়েও সুরকে মহিমান্বিত করে তোলে।”

উয়োউজি তাঁর দাড়ি স্পর্শ করে ধীরে বললেন, “আমার মতে, এই প্রবীণ ব্যক্তি শুধু সুর নয়, গীতরচনাতেও অসাধারণ!”

“তাই তো! নাহলে কীভাবে ওরকম মহাকাব্যিক গান রচনা করতে পারেন, অথচ এখনও এত কমবয়সি!” শাও ছিংইউ বিস্ময়ে বলল।

“বয়স দেখে অবহেলা করো না—সুরের পথে এগিয়ে থাকা মানুষই শ্রেষ্ঠ!” উয়োউজি বললেন।

“আমি মনে রাখব!” শাও ছিংইউ দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বলল।

ঠিক তখনই উঠোনের দরজা খুলল।

উয়োউজি ও শাও ছিংইউ শব্দ পেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, দুই হাত বুকে জড়িয়ে নম্র ভঙ্গিতে মাথা নিচু করলেন।

শী শী উঠোনে বসে লিন ফেং-এর গান নিয়ে গবেষণা করছিল, দরজার শব্দ শুনে বাইরে এসে দুজনকে দেখে জিজ্ঞেস করল,

“আপনারা কারা?”

উয়োউজি মাথা তুলে দেখলেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসা গোলগাল মুখের ছোট্ট মেয়েটি, হাসিমুখে বলল, “আমরা লিন ফেং প্রবীণকে দেখতে এসেছি।”

“লিন ফেং প্রবীণ? সে তো বাজারে গেছে।”

শী শী মাথা চুলকে বলল, এই আশি বছরের বুড়ো লোকটি কেন লিন ফেং-কে প্রবীণ বলছে, কিছুতেই বোঝে না। বলেই গজগজ করে,

“তাহলে ওর নাম লিন ফেং! নামেও তো বিশেষ কিছু নেই, অথচ এক বৃদ্ধও ওকে প্রবীণ বলে ডাকছে, নির্লজ্জ!”

“কিছু আসে যায় না, আমরা দরজার সামনেই অপেক্ষা করি।”

উয়োউজি হাসিমুখে বললেন।

কিন্তু কথা বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল শী শী-র গলায় ঝোলানো সুগন্ধি থলিতে, সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ে থরথর করে জিজ্ঞেস করলেন,

“তুমি কি... সুরতীর্থ পরিবারের ছোট রাজকুমারী?”

পাশেই শাও ছিংইউ মনেই করছিল, লিন ফেং-এর বাড়িতে আরও একটি মেয়ে এল কোত্থেকে, সকালে তো সে ও লিন ইউয়েত এসেছিল, তখন দেখেনি।

উয়োউজির কথা শুনে ও-ও স্তম্ভিত, মুখ খুলে কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।

“গুরুদেব, আপনি কি ঠিক বলছেন?”

“আমি ওই সুগন্ধি থলি চিনি—এ নিয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।”

উয়োউজি দৃঢ়তার সঙ্গে শী শী-র দিকে তাকালেন।