তৃতীয় অধ্যায় — এক চোরকে ধরা হলো

বিশ্ব সংগীত সংস্কার: সূচনায় এক অমর গান একটি কাঠির সঙ্গী হওয়া 2737শব্দ 2026-02-09 12:48:34

তৃতীয় অধ্যায়: এক চোর ধরা পড়ল

সূর্য মাথার ওপর জ্বলছে।

অজান্তেই দুপুর হয়ে গেছে, সকালবেলার খাবার বিক্রি করা ছেলেরা অনেক আগেই তাদের দোকান গুটিয়ে ফেলেছে, কেবল লিন ফেং এখনও স্টলের সামনে কনুইয়ে মাথা রেখে উদাসীন হয়ে বসে আছে।

এই রাস্তায় মানুষজনের আসা-যাওয়া লেগেই থাকে, বেশ জমজমাট পরিবেশ। এত বছর ধরে লিন ফেং আশেপাশের প্রতিবেশীদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, মাঝেমধ্যে পরিচিত কাউকে দেখলে হাসিমুখে কুশল বিনিময় করে নেয়। এখানকার সহজ-সরল জনমানুষের স্বভাব লিন ফেংয়ের খুব ভালো লাগে।

গুড়গুড়...

"আবার খাবার সময় হল, দুপুরবেলা কী খাবো? এখানে সবই ভালো, শুধু মোবাইল আর ইন্টারনেট নেই, না হলে একবারে খাবার অর্ডারই করে ফেলতাম!"

লিন ফেং পকেট থেকে কয়েকটা ভাঙা রৌপ্য মুদ্রা বের করে, মাথা চুলকে জীবনের গুরুতর বিষয় নিয়ে ভাবতে লাগল।

এখানকার শহর আর পৃথিবীর শহরের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই, শুধু প্রযুক্তির দিকটা একটু ভিন্ন। এখানে শ্রেষ্ঠ প্রতিভারা সবাই সঙ্গীতচর্চাকারী, দেশজুড়ে সংগীত শিক্ষার ওপর ভীষণ গুরুত্ব দেওয়া হয়। তাই সবচেয়ে সমৃদ্ধশালী ব্যবসা হচ্ছে বাদ্যযন্ত্র নির্মাণ, শব্দযন্ত্র তৈরি, সংগীত বিদ্যালয় ইত্যাদি। চাহিদার সঙ্গে বাজারের সম্পর্ক, বাজার থাকলে উন্নতি হবেই।

তার ওপর মানবজাতি আর অমানব জাতির মধ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যুদ্ধ চলছে, দেশরক্ষা ও সীমান্ত রক্ষার জন্য সঙ্গীতচর্চাকারীদেরই প্রয়োজন। ফলে সমাজের সমস্ত সম্পদ সেদিকেই প্রবাহিত হয়।

এখানে সাইকেল বা তিনচাকার গাড়ি চালানো মানে দরিদ্র হওয়া নয়, বরং তারাই গাড়ির মালিক। রাস্তায় সাইকেল চালাতে হলে ড্রাইভিং লাইসেন্স লাগবেই।

"আহ, সঙ্গীতচর্চাকারীরা বাতাসে উড়ে যায়, হাজার মাইল দূরেও বার্তা পাঠাতে পারে। তবু আমাদের সাধারণ মানুষের কথা একটুও ভাবে না!"

এ কথা ভেবে লিন ফেং নিজের আগের জীবনে সংগীত শেখার জন্য আফসোস করল। যদি বিজ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা থাকত, তাহলে এখানে মোবাইল, গাড়ি ইত্যাদি আবিষ্কার করে বেশ ভালোই করতাম!

"লিন স্যার, আজ রাতে আমার বাড়িতে গরুর মাংস আর হাড়ের স্যুপ রান্না করবো, আপনি এসে একটু চেখে দেখবেন?"—একজন নারীর কণ্ঠ ভেসে এল।

লিন ফেং তাকিয়ে দেখল, পাশের বাড়ির প্রতিবেশী হুয়া জেঠিমা, বাজার থেকে সবজি কিনে ফিরেছেন।

এই কথায় সে স্বভাবতই খুশি হলো, মুখে বিনয়ের সাথে বলল, "এটা কি ঠিক হবে? আমাকে তো দোকান দেখতে হয়..."

"রাতে আমার ছেলে ছোটো হু টাকে পাঠিয়ে দেবো, সে দোকান দেখবে। আপনি নিশ্চিন্তে আসুন," হুয়া জেঠিমা বললেন।

"ছোটো হুকে বিরক্ত করব না, আমি সন্ধ্যায় একটু আগে দোকান গুটিয়ে চলে যাবো।"

এ কথায় লিন ফেং আর দ্বিধা করল না। সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে, সবাই একে অপরের কাজে সাহায্য করে।

হুয়া জেঠিমার ছেলে ছোটো হু প্রায়ই লিন ফেংয়ের বাড়িতে খেলতে আসে, অবসর সময়ে লিন ফেং তাকে সংগীতের মৌলিক জ্ঞান শেখায়। শুনেছে ছোটো হু সম্প্রতি শহরের সংগীত শিক্ষা কেন্দ্রে ভর্তি হয়েছে, তাকে তো শিক্ষাদানকারী বলা চলে।

"ঠিক তাই! আজ আমার ছোটো বোন বাড়ি খাবার খাবে, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো।"

হুয়া জেঠিমা হাসিমুখে লিন ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচালেন, আবার বললেন, "আমার ছোটো বোন খুবই দয়ালু, সুন্দরী, শুধু একটু আত্মাভিমানী। সে বলে, কোনো সঙ্গীতচর্চাকারী ছাড়া সে বিয়ে করবে না। বলো তো, কোনো সঙ্গীতচর্চাকারী কি তার দিকে তাকাবে? আমার তো মনে হয়, লিন স্যার দারুণ পছন্দের—দেখতেও সুন্দর, সংসারও ভালোভাবে সামলান..."

এই অবিরাম কথার বন্যায় লিন ফেং নিজেই কিছুটা লজ্জা পেল।

ভাবল, সে নিজেও তো একজন তরুণ, বাড়িতে একজন নারীর অভাব বেশ অনুভব করে। তাই আপাতত এই পাত্র-পাত্রী দেখার ব্যাপারটা মেনে নিল, অন্তত একবেলা পেটপুরে খেতে পারবে—ক্ষতি কী!

রাতের খাবার তো ঠিক হয়ে গেল, দুপুরে যা হোক কিছু খেয়ে নিলেই চলবে। লিন ফেং উঠে রাস্তার ওপারের নুডলসের দোকান থেকে ঠাণ্ডা নুডলস কিনে নিয়ে এল।

ঠিক তখনই, পেছনের ঘর থেকে টুংটাং শব্দ আর কারও মৃদু চিৎকার ভেসে এল।

লিন ফেং ভ্রু কুঁচকে পেছনে তাকিয়ে চিৎকার করল, "দা হুয়াং, আবার কী করছো!"

ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ!

কুকুরটা যেন তার কথার জবাব দিল, একটানা ডেকে চলল।

এভাবে তো শান্তিতে খেতে পারবে না দেখে লিন ফেং উঠে ঘরের দিকে এগোল, মুখে অসন্তুষ্ট স্বরে বলল, "তুই যদি ঘরটা তছনছ করিস, কুকুরের পা ভেঙে দেবো!"

কুকুরের ডাক শুনে লিন ফেং নিজের শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দরজা ঠেলে খুলল, তারপর থমকে গেল।

দেখল, দা হুয়াং গর্বভরে তার দিকে ডেকে যাচ্ছে, আর তার নিচে পড়ে আছে এক মুখোশধারী কালো পোশাকের মানুষ, মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে গেছে।

"আরে, এখানে তো সবাই ভদ্র-নম্র, এতক্ষণও বলছিলাম, ঘরে চোর ঢুকেছে! আমি তো এমনিতেই গরিব, আমার বাড়ি চুরি করল কেন, এতটা নিষ্ঠুরও কেউ হয়?"

লিন ফেং দা হুয়াং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুই করেছিস? বাহ, দা হুয়াং, চোরও ধরতে পারিস, এতোদিন ধরে তোকে বৃথা পাললাম না!"

দা হুয়াং আনন্দে লেজ নাড়তে লাগল, গর্বভরে লিন ফেংয়ের গা ঘেঁষে এলো।

লিন ফেং দা হুয়াং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে, চিবুকে খামচে দিয়ে পুরস্কার দিল, তারপর কালো পোশাকধারীর কাছে গেল।

মুখোশ সরিয়ে দেখল, ওটা আসলে এক ছোটো মেয়ে, দেখতে লিন ইউয়ের বয়সী, মুখশ্রী বড় সুন্দর, বোঝাই যায় বড় হয়ে সুন্দরী হবে।

আসলে সে ভেবেছিল চোরকে পুলিশের হাতে তুলে দেবে, এ ধরনের ঘরে ঢুকে চুরি করলে কমপক্ষে এক বছর জেলে থাকতে হয়। কিন্তু এখন সে কিছুটা দ্বিধায় পড়ল।

এটা বটে এক অনুশীলনের জগৎ, কিন্তু আইন-কানুন বেশ মজবুত, বিশেষ করে সাধারণ মানুষের অধিকার সুরক্ষার জন্য স্পষ্ট নিয়ম রয়েছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটা হলো: সঙ্গীতচর্চাকারীরা অকারণে সাধারণ মানুষকে আঘাত করতে পারবে না, করলে তাকে সীমান্তের যুদ্ধে পাঠানো হবে, মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত ফিরতে পারবে না।

সাধারণ মানুষের প্রতি এত গুরুত্ব দেওয়ার কারণ একদিকে, সঙ্গীতচর্চাকারীরাও সাধারণ মানুষের ভেতর থেকেই জন্মায়, তাই শেকড় ভুলে যাওয়া যায় না। সঙ্গীতচর্চাকারীদের যুদ্ধের সময় ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়, তাই নিয়ন্ত্রণ না করলে সাধারণ মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

আরেকদিকে, সঙ্গীতচর্চাকারীরা অনুশীলনের জন্যও সাধারণ মানুষের শক্তির প্রয়োজন, কারণ তারা যন্ত্র বা কণ্ঠ দিয়ে সংগীত পরিবেশন করলে, যদি শ্রোতারা অন্তর থেকে মুগ্ধ হয়, তাহলে একধরনের বিশ্বাসের শক্তি তৈরি হয়।

এই বিশ্বাসের শক্তিই সঙ্গীতচর্চাকারীদের জন্য আকাশ-পাতালের শক্তি আহরণের মূল চাবিকাঠি, যার বিশ্বাসের শক্তি যত বেশি, তার অনুশীলন তত দ্রুত।

তাই মানবজাতি যত শক্তিশালী, সঙ্গীতচর্চাকারীদেরও তত ভালো। তবে এতে সাধারণ মানুষের মর্যাদা বাড়ে না, এখানেও বলই শেষ কথা।

লিন ফেং একবার তুলনা করেছিল, সঙ্গীতচর্চাকারী ও সাধারণ মানুষের সম্পর্কটা ঠিক যেন খারাপ পুরুষ আর নারীর সম্পর্ক—তোমাকে ব্যবহার করবে, কিন্তু ভালোবাসবে না।

আগের জীবনে যেমন ভক্ত আর তারকা—তারকার ভক্ত দরকার, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তারকা ভক্তকে গুরুত্ব দেয়।

লিন ফেংও চেয়েছিল নিজের ভাগ্য বদলাতে, কিন্তু অনুশীলন করতে না পারায় সে বাধ্য হয়ে ভক্তের ভূমিকায় রয়ে গেছে।

ঠিক তখন, ছোটো মেয়েটি "উঁহুঁ" করে শব্দ করে জেগে উঠল।

বড় বড় চোখে চারপাশে তাকাল, কিছুটা ভাবনাচিন্তা করল মনে মনে।

"হুঁ! তুমি তো সাধারণ মানুষ, আমাকে—একজন উচ্চমানের অনুশীলনকারীকে আটকাতে চাও? আমি চলে যাচ্ছি!"

ঠিক হাত চালাতে যাবে, এমন সময় চোখের কোণ দিয়ে পাশের কুকুরটাকে দেখে মুখটা ছোট হয়ে এলো, প্রায় কেঁদে ফেলার অবস্থা।

"ওহ, এ কী দুর্ভাগ্য! এত কষ্টে বিয়ের অনুষ্ঠান থেকে পালিয়ে এসেছি, ওই লোকটা লজ্জা না পেয়ে পিছু নিয়েছে, কতদিন লুকিয়ে আছি, সব টাকাপয়সা শেষ।"

"তিন দিন কিছু খাইনি, একটু খাবার খুঁজতে চুপিচুপি ঢুকেছিলাম, অথচ এক কুকুরের হাতে অপমানিত হলাম, কে জানতো এখানে এক উচ্চশ্রেণির আত্মার পশু লুকিয়ে আছে, মা...মা...আমি তোমাকে খুব মনে পড়ছে..."

লিন ফেং তো মেয়েটির মনের কথা জানে না, দেখে ছোটো মেয়েটি খুব কষ্ট পেয়েছে, চোখে টলটলে জল, তাই আর কিছু বলতে পারল না। তারও তো একটা ছোটো বোন আছে, তাই কোমল গলায় জিজ্ঞেস করল—

"ছোটো বোন, তোমার নাম কী?"

"শিশি," লিন ফেংয়ের কোমল স্বরে কিছুটা কেঁদে নিয়ে মেয়েটি আস্তে বলল।

"লি শিশি?"—লিন ফেং মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল।

"শুধু শিশি!"—মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

"ধুর! ভাবলাম বুঝি সময়-জগৎ এলোমেলো হয়ে গেছে, বড় হয়ে এক সুন্দরী নারী হবে ভেবে খুশি হয়েছিলাম..."—লিন ফেং হতাশ হলো।

শিশি বুঝতে পারল না লিন ফেং কী বলছে, তবে মনে হল এ লোকটা নির্ঘাত ভালো নয়, তাই আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। দা হুয়াং না থাকলে সে অনেক আগেই হাত চালিয়ে দিত। যেমন বলে, আগে কুকুরকে দেখে তারপর মালিককে মারো—শিশি ভাবল, আপাতত সহ্য করাই ভালো।

গুড়গুড়...

পেটের শব্দ হল, শিশি লজ্জায় পেট চেপে ধরল।

লিন ফেং যদিও সাধারণত কৃপণ, তবুও একটা ছোটো মেয়েকে এত কষ্টে দেখে মন গলল, বলল—

"ক্ষুধার্ত? চলো, তোমায় কিছু খেতে দিই।"