অধ্যায় ৫৫: এমনভাবে গান গাও, আমার পক্ষে তোমার দিকে ফিরে দাঁড়ানো কঠিন

বিশ্ব সংগীত সংস্কার: সূচনায় এক অমর গান একটি কাঠির সঙ্গী হওয়া 2392শব্দ 2026-02-09 12:49:04

“এভাবে কি হবে?”段飞宇-এর কথা শুনে,秦浩然 এখনও দ্বিধাগ্রস্ত; কারণ এটি কোনো তুচ্ছ ব্যাপার নয়।

এই পৃথিবীর মৌলিক সঙ্গীতকে স্বর্গ-প্রকৃতির নিয়ম দ্বারা স্বীকৃত করা হয়েছে। যদি কেউ গান চুরি করতে চায়,音修者-এর সুরের হৃদয় নিস্তব্ধ হয়ে যায়, আর কখনোই তার শক্তি বাড়াতে পারে না।

তবে রূপান্তর বা অনুকরণ অনুমোদিত, এমনকি অনেক শক্তিশালী音修者, অন্যদের সঙ্গীত থেকে নিজেদের সুরের ধারা গড়ে তুলেছে।

音修者রা সুরের নিয়ম বুঝে যে সঙ্গীত তত্ত্বের বই লিখেছে, সেগুলো যদিও স্বর্গ-প্রকৃতির নিয়মে স্বীকৃত নয়,音修界-তে লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষার অঘোষিত রীতি রয়েছে।

কারণ, এসব তত্ত্বের বই মানবজাতিকে ভালোভাবে সঙ্গীত শেখাতে সাহায্য করে, ধীরে ধীরে নিজেদের শক্তি বাড়ায় ও বিপরীত জাতির বিরুদ্ধে লড়তে সক্ষম করে।

এই অবদান কোনোভাবেই অস্বীকার করা যায় না।

তাই律圣朱载堉-এর লেখা《乐律全书》和《律吕正论》,琴仙伯牙-এর রেখে যাওয়া《律吕质疑辨惑》 ও《律吕精义》,乐圣师旷-এর লেখা《律历融通》和《瑟谱》—সবই মহাজ্ঞানীর অমর কিতাব হিসেবে পূজিত হয়।

এসব গ্রন্থ এই মহাজ্ঞানীদের নামের সঙ্গে চিরকাল বেঁচে থাকবে।

তাতে秦浩然 যদি《现代音乐的发展与解析》-এর লেখকের অধিকার দখল করে নেন, আর ঘটনা প্রকাশ পায়, শুধু তিনি নন, তার পরিবারও জড়িয়ে যাবে;音修界-তে তার বদনাম চিরকাল থাকবে।

秦浩然-এর দ্বিধা দেখে段飞宇 বলল,

“চিন্তা করো না, আমি ইতিমধ্যেই গ্রন্থাগারে খোঁজ নিয়েছি, এই বইটি এখনও নথিভুক্ত হয়নি। তুমি আগে গিয়ে রিপোর্ট করলে, লেখকের অধিকার তোমার হাতে থাকবে।”

“যদি《沧海一声笑》 সত্যিই林枫-এর সৃষ্টি হয়, তবে এই বইয়ের প্রভাব... অনুচিত বইগুলো শেষ পর্যন্ত昆仑圣院-এ যাচাই হয়, যদি...”秦浩然 নির্দ্বিধায় তার আশঙ্কা জানাল।

“তুমি আগে এগিয়ে গেলে, ভয় কিসের?”段飞宇 হালকা গলায় বলল, “তবে, যদি তুমি এতটাই ভীতু, সুরের হৃদয় ভেঙে যাওয়ার অপমানও সহ্য করো, শুধু বেঁচে থাকার জন্য প্রাণপণ করো, তাহলে ধরে নাও আমি ভুল মানুষকে বিশ্বাস করেছি।”

段飞宇-এর কথা শুনে秦浩然-এর দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, তার হাতে শক্তি ফিরে এলো, বইটি শক্ত করে ধরল, দাঁতে দাঁত চেপে ধরল।

“আর, এতে তোমারও লাভ আছে। তুমি যদি বইটি তোমাদের宗家-র প্রধান秦升-কে দাও,江南道-এ তাদের প্রভাব তোমাকে রক্ষা করবে।”

段飞宇 আবার বলল, “তখন神音宗-র ক্ষমতার উপর নির্ভর করতে হবে না, তুমি秦浩然-ই প্রধান হবে।宗家-র প্রধান যদি খুশি হন, হয়তো তোমার সুরের হৃদয় পুনরুদ্ধারের জন্য তিনি অমূল্য সম্পদ খুঁজে দেবেন, তখন তুমি আবার উঠে দাঁড়াতে পারবে।”

段飞宇-এর কথা শুনে秦浩然-এর চোখ জ্বলে উঠল, যেন তার মনে এক নতুন আলোর উদ্ভব ঘটল।

এখন তিনি একেবারে অপদার্থ; যদি সুযোগ আসে নিজের সুরের হৃদয় পুনরুদ্ধার করতে, তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না।

段飞宇-এর কথা ভেবে দেখল, যদি宗家 তার《现代音乐的发展与解析》 বইকে গ্রহণ করে, তবে তারা তাকে গুরুত্ব দেবে;宗家-র শক্তিতে অমূল্য সম্পদ খুঁজে তার শক্তি ফিরিয়ে আনা অসম্ভব নয়।

এ কথা ভাবতেই秦浩然 দৃঢ় চিত্তে段飞宇-র দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ ভাই, আমি কিছুতেই শোধ দিতে পারব না।”

段飞宇 হাসল, “এই তো, এখন তুমি একজন পুরুষের মতো! আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই, এখন আমরা এক নৌকায়, শত্রুও এক।林枫-কে হারিয়ে দাও, সেটাই আমার প্রতিদান।”

段飞宇秦浩然-এর কাঁধে টোকা দিয়ে বলল।

秦浩然 দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

...

বসন্তের মাঠে ফুল-ফুলে সঙ্গীত বিদ্যালয়।

“গুরুজি, সুস্বাদু খাবার এসেছে!”

师师 এক বাটি রেড চিকন নিয়ে রান্নাঘর থেকে ছোট দৌড়ে উঠানে এলো,林枫-এর কেদারার পাশে।

বাটি পাথরের টেবিলে রেখে, চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো মাংস তুলে林枫-র মুখের কাছে ধরল।

林枫 পাশে শুয়ে থাকল, গন্ধ পেয়ে নাক শুঁকল, ধীরে মুখ খুলে এক টুকরো মাংস মুখে নিল।

师师林枫-এর মিষ্টি চেহারা দেখে চুপিচুপি হাসল, নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল,

“গুরুজি, কেমন লাগল? আমার রান্না একটু উন্নতি হয়েছে, তাই তো?”

林枫 এখনও গম্ভীর মুখে, বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “কতই সুস্বাদু হোক, আমার দুঃখের কাছে কিছুই নয়। আর তুমি নিশ্চিত তো, এটা তোমারই রান্না? নাকি রাস্তার দোকানের খাবার?”

师师-র কৌশল ফাঁস হলে মুখ লাল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে পাশের গিটার তুলে বাজাতে শুরু করল।

“গুরুজি, আমি এই গানটি অনেকদিন রেকর্ড শুনে অনুশীলন করেছি, শুনুন, ‘মধুর মধুর, তোমার হাসি মধুর মধুর...’”

“এত মধুর গান গাইবে না, আমি বিষণ্ণ গান শুনতে চাই, যাতে কাঁদতে পারি!”林枫 বলল।

师师 মাথা চুলকাল, নিজের গানের ভান্ডার খুঁজতে লাগল—বিষণ্ণ গান বলতে শুধুই《সাধারণ পথ》 মনে পড়ল, তাই সুর বদলে গাইতে শুরু করল,

“পথে ঘুরে বেড়ানো তুমি, তুমি কি যাবে, Via Via, ভঙ্গুর, গর্বিত, ওটা তো আমারই ছিল একদিন...”

“যা কিছু একদিন ছিল, সব এখন ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে, আমি একদিন হতাশ, পথ হারিয়েছি, পরে বুঝেছি, সাধারণতাই একমাত্র উত্তর।”

林枫 ডান হাতে চিবুক ঠেকিয়ে শরীর সোজা করল,师师-র নরম কণ্ঠে গান শুনে চোখে জল আনার চেষ্টা করল, তবে এরপর চোখ উল্টে বলল,

“ছোট মেয়ে, গানটা ঠিক আছে, কিন্তু একটু অনুভূতি নিয়ে গাইতে পারবে না? এতে আমার পক্ষে ঘুরে দাঁড়ানো কঠিন।”

“হুম!”师师 বাজনা থামিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমি যদি অনুভূতি প্রকাশ করতে পারতাম, তাহলে喜怒-বুঝে二品-এ পৌঁছাতাম!”

二品-এ পৌঁছানো!

二品-এ পৌঁছানো!!

二品-এ পৌঁছানো!!!

এই শব্দগুলো যেন হাজার টন ওজনের,林枫-এর ভঙ্গুর দেহে আঘাত করল, তার শরীর কেদারায় ঢলে পড়ল, যেন কাদার মতো শুয়ে রইল।

“আমি আর ‘উন্নতি’, ‘二品’ এসব শব্দ শুনতে চাই না, আমি ঘৃণা করি!”林枫 বলল।

师师 বুঝতে পারল না林枫 আবার কেন বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, শুধু শান্ত করতে চাইল।

“গুরুজি, চলুন বাইরে একটু হাঁটি।”

“বাইরে কেন যাব? শুয়ে থাকাই ভালো,师师 তুমি葛优-র মতো শুয়ে থাকতে শিখতে চাও? আমি শেখাতে পারি...”林枫 নির্জীব কণ্ঠে বলল।

师师 অবাক হয়ে林枫-র হাত ধরে রাগী গলায় বলল, “গুরুজি, বাইরে সবাই তোমার নামে বদনাম ছড়াচ্ছে,秦家-র লোকেরা হৈচৈ করছে, তুমি শুধু বাড়িতে থাকলে, সবাই ভাববে তুমি ভয় পেয়েছ, বাইরে যেতে সাহস করো না। চলো, আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো!”

শেষমেশ师师-র জোরাজুরিতে林枫 রাজি হল বাইরে যেতে।

বাড়ির ফটকে পৌঁছে师师 পিছনে তাকিয়ে সেই ‘বিলাসবহুল গাড়ি’ দেখে জিজ্ঞাসা করল, “গুরুজি, এই সোনার সাইকেল নিয়ে বেরোব?”

সোনা?

স্বর্ণ?

ছোট স্বর্ণ龙?

林枫 মুখ কালো করে师师-কে বলল,

“এখন থেকে ‘সোনা’ শব্দটাও আমার অপছন্দের!”