অধ্যায় ১ বিশাল সমুদ্র থেকে ভেসে আসা এক হাসি

বিশ্ব সংগীত সংস্কার: সূচনায় এক অমর গান একটি কাঠির সঙ্গী হওয়া 2603শব্দ 2026-02-09 12:48:33

        বিশাল সমুদ্র জুড়ে অট্টহাসির প্রতিধ্বনি, দুই তীরে জোয়ারের ঢেউ আছড়ে পড়ছে, ঢেউয়ের সাথে ভেসে চলেছে, শুধু আজকের কথাই মনে পড়ছে...। সঙ্গীতটি শেষ হওয়ার পর, লিন ফেং ধীরে ধীরে চোখ খুলল, টেবিলের কোণায় রাখা চায়ের কাপটা তুলে এক চুমুক দিল, তার মধ্যে থেকে এক অপার্থিব আভিজাত্য ফুটে উঠল। "ইস!" "এই প্রতিধ্বনি তিন দিন ধরে অনুরণিত হচ্ছে!" "বিশাল সমুদ্র জুড়ে অট্টহাসি" সঙ্গীতটির কথা ভাবতে ভাবতে লিন ফেং অনুভব করল যে, গুঝেং বাজানোর দক্ষতার জন্য সে যদি তার আসল পৃথিবীতে থাকত, তবে তাকে জাতীয় সম্পদ-স্তরের শিল্পী হিসেবে গণ্য করা হতো। কিন্তু এখানে... সে কিছুই না। লিন ফেং অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোণায় হাই তোলা বড় হলুদ কুকুরটার দিকে তাকাল। দুজনই চুপ করে রইল। সে তিন বছর আগে এখানে স্থানান্তরিত হয়েছিল। এটা পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা; এটা এমন এক জগৎ যেখানে সঙ্গীতের চর্চা করা হয়। যারা সঙ্গীতের মাধ্যমে স্বর্গ ও পৃথিবীর আদিম শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে, তাদের সঙ্গীত সাধক বলা হয়। শক্তিশালী সঙ্গীত সাধকরা বাতাসে উড়তে, ঝড়-বৃষ্টি ডেকে আনতে, এমনকি অনায়াসে শিমকে সৈন্যে পরিণত করতে পারতেন। লিন ফেং যখন প্রথম পুনর্জন্মে আসেন, তখন তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ছিলেন। কারণ, তিনি তার পূর্বজন্মে একজন সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন এবং এই সঙ্গীত সাধনার জগতে তার করার মতো অনেক কিছুই ছিল। কিন্তু, লিন ফেং আবিষ্কার করলেন যে তিনি সাধনা করতে পারছেন না। তিনি জানতেন না এর কারণ তিনি একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি এবং এই জগতের সঙ্গীতের নিয়মকানুনের প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তার পরিবেশনা স্বর্গ ও পৃথিবীর আধ্যাত্মিক শক্তির সামান্যতম অংশও আকর্ষণ করতে পারছিল না। তাই, তিনি তখনও একটি সঙ্গীতময় হৃদয় গড়ে তুলতে পারেননি; তিনি চৌকাঠও পার হতে পারেননি। প্রথমে, লিন ফেং ভেবেছিলেন এর কারণ তার বাদ্যযন্ত্রগুলো উপযুক্ত নয়, তাই তিনি গুচিন, পিপা, পিয়ানো, গিটার, বাঁশি এবং ড্রামসহ সব ধরনের বাদ্যযন্ত্র শিখেছিলেন। এখন, তিনি অতুলনীয় দক্ষতার সাথে যেকোনো বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারেন, এমনকি পৃথিবীর ল্যাং ল্যাং-এর মতো ব্যক্তিদেরও ছাড়িয়ে গেছেন। কিন্তু এখানে তা বৃথা ছিল, কারণ সে যতই ভালো খেলুক না কেন, সাধনা করতে পারছিল না! লিন ফেং মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত এবং এমনকি হতাশও হয়ে পড়ত, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে সে এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। যেহেতু সে সাধনা করতে পারত না, তাই সে নিজেকে লুকিয়ে রেখে এক শান্ত জীবনযাপন করত। সর্বোপরি, বাইরের জগৎটা ছিল খুবই বিপজ্জনক! তবে, সাধারণ মানুষের জন্যও জীবন সহজ ছিল না, এবং লিন ফেংয়ের জীবিকা নির্বাহের মতো কোনো দক্ষতাও ছিল না। সৌভাগ্যবশত, তার লিন ইউয়ে নামে এক ছোট বোন ছিল, যার সাধনার প্রতিভা ছিল অসাধারণ। সে ১০ বছর বয়সে ডিভাইন সাউন্ড সেক্টের ডিভাইন সাউন্ড একাডেমিতে ভর্তি হয়েছিল এবং এখন সেক্টের একজন বহিরাগত শিষ্য—যা মূলত স্নাতক হওয়ার পর নিশ্চিত চাকরির নিশ্চয়তাসহ একটি বিনামূল্যের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা। লিন ইউয়ের সমর্থনে, লিন ফেং তার পুরানো পেশায় ফিরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় খুলেছিল। ইতিমধ্যেই ভোর হয়ে গিয়েছিল। সে ঘরদোর গুছিয়ে, একটি টেবিল তুলে বাইরে গেল। তারপর লিন ফেং ঘরে ফিরে এসে একগাদা গানের স্বরলিপি, কয়েকটি কাঠের মাছের ড্রাম এবং বাঁশের বাঁশি বের করে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখল। এই স্বরলিপি আর বাদ্যযন্ত্রগুলোই ছিল লিন ফেং-এর আয়ের উৎস। সংগীত বিদ্যালয় খোলার পরেই সে বুঝতে পারল যে, প্রতিভাবান ছেলেমেয়েদের অনেক আগেই সম্প্রদায়ের সংগীত একাডেমিতে ভর্তি করে নেওয়া হতো, আর সাধারণ মানের প্রতিভারা লিন ফেং-এর বিদ্যালয়ে আসত না। বেশ কয়েকজন সংগীত সাধক ব্যক্তিগত বিদ্যালয় চালাত, যাদের সবাই ছিল প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সংগীতজ্ঞ, অথচ লিন ফেং ছিল কোনো পদমর্যাদাহীন একজন সাধারণ মানুষ মাত্র।

তাই, জীবিকা নির্বাহের জন্য তাকে অন্য পথই খুঁজে নিতে হয়েছিল—স্বরলিপি বিক্রি করা এবং সাধারণ বাদ্যযন্ত্র তৈরি করা। ব্যবসা মোটামুটি ভালোই চলছিল; স্বরলিপি তেমন সাড়া না পেলেও, বাদ্যযন্ত্রগুলো নিয়মিত বিক্রি হচ্ছিল। লিন ফেং-এর তৈরি বাদ্যযন্ত্রগুলো আধ্যাত্মিক কাঠ বা দানব পশুর হাড় দিয়ে তৈরি বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে তুলনীয় ছিল না, কিন্তু এগুলোর প্রধান আকর্ষণ ছিল সুলভ মূল্য; বেশিরভাগ ক্রেতাই এগুলোকে তাদের সন্তানদের জন্য খেলনা হিসেবে দেখত। "গত কয়েকদিন ধরে হাংঝৌ বেশ উত্তাল!" আকাশে কয়েকটি অবয়ব উড়ে যেতে দেখে লিন ফেং মন্তব্য করল। এই জগতে যেখানে সবাই সংগীত সাধক, সেখানে সংগীত সাধকদের উপস্থিতি মোটেই বিরল ছিল না। ডিভাইন সাউন্ড সেক্ট হ্যাংঝৌ-এর কাছে চিংলিয়াং পর্বতে অবস্থিত ছিল, এবং এর অধিভুক্ত ডিভাইন সাউন্ড একাডেমিও শহরের কেন্দ্রেই ছিল। "শুনলাম দু'দিন পর ছিয়ানতাং নদীর জলোচ্ছ্বাস আসছে, আর দানব বাহিনী এর সুযোগ নিতে যাচ্ছে। ডিভাইন সাউন্ড সেক্ট একটি দানব-বধ সমাবেশের আয়োজন করেছে, এবং সেক্টের নেতা ও দানব ড্রাগন সেনাপতি আমৃত্যু লড়াই করার জন্য বাজি ধরেছেন। সেই কারণেই এত সঙ্গীত সাধক এখানে দেখতে এসেছেন," পাশের দোকানে সকালের নাস্তা বিক্রেতা যুবকটি লিন ফেংকে বলল। "ওহ," লিন ফেং উত্তর দিল। তার মতো সাধারণ মানুষের কাছে এত বড় একটি ঘটনা অপ্রাসঙ্গিক ছিল। পরিবর্তে, সে যুবকটির সকালের নাস্তার দোকানের দিকে তাকাল, ভাবল তার নিজের ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে। হয়তো তার একটি সকালের নাস্তার দোকান খোলা উচিত? যদি লিন ইউয়ে বাড়ি ফেরে, সে তার জন্য কিছু রান্না করতে পারবে, তাহলে তাকে একজন অকেজো ভাই বলে মনে হবে না। "ভাই, আমি ফিরে এসেছি।" ঠিক তখনই, লিন ফেং-এর দোকানের সামনে লম্বা ও খাটো, দুজন সুঠাম দেহের অধিকারী আবির্ভূত হলো। খাটো মেয়েটির বয়স চৌদ্দ-পনেরো বছর হবে, তার একটি ছোট, মিষ্টি গোল মুখ ছিল এবং সে লিন ফেং-কে একটি আন্তরিক হাসি উপহার দিল। লম্বা মেয়েটি একটি হাফহাতা টি-শার্ট ও আঁটসাঁট জিন্স পরেছিল, যা তার ছিপছিপে গড়নটি ফুটিয়ে তুলছিল, কিন্তু তার অভিব্যক্তি ছিল উদাসীন, যা এক ধরনের দুর্ভেদ্য ভাব প্রকাশ করছিল। "ইউয়ে!" যদিও তাদের শেষ দেখা হওয়ার পর চার-পাঁচ মাসে সে বেশ খানিকটা বড় হয়ে গিয়েছিল, লিন ফেং খাটো মেয়েটিকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল—তার ছোট বোন, লিন ইউয়ে। "বড় বোন চিংইউ, এ আমার ভাই, লিন ফেং।" এতদিন ভাইকে না দেখে লিন ইউয়ের গলা আবেগে কিছুটা রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। শিয়াও চিংইউ লিন ফেং-এর দিকে একবার তাকাল। তার সামনে থাকা যুবকটির ছিল তীক্ষ্ণ ভ্রু ও উজ্জ্বল চোখ, এবং তার প্রতিটি চালচলনে এক ভদ্রোচিত ভাব ফুটে উঠছিল। "জ্যোতিষ পাথরের মতো সুন্দর, জগতে অতুলনীয় এক ভদ্রলোক," এই বাক্যটি এমন একজন ব্যক্তিকে নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে। "দুঃখের বিষয় যে ছোট বোন লিন ইউয়ে একজন প্রতিভাবান, অথচ তার ভাই একজন সাধারণ মানুষ মাত্র।" শিয়াও চিংইউ আলতো করে মাথা নাড়ল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে লিন ফেং-এর সুদর্শন চেহারার জন্য আক্ষেপ করতে লাগল। "ভাই, এই সুরের স্বরলিপিটা কি তুমি নিজে তৈরি করেছ? এটা অসাধারণ! বড় বোন, চলো একটা কপি কিনি।" লিন ইউয়ে লিন ফেং-এর দোকানের দিকে একবার তাকিয়ে শিয়াও চিংইউ-এর দিকে ফিরল।

শিয়াও চিংইউ ভ্রূ কুঁচকাল। দুদিন পরেই দানব-বধ সমাবেশ; তার গুরুকে বন্যা ড্রাগন সেনাপতির সাথে মরণপণ লড়াই করতে হবে। গুজব ছিল যে তাদের শক্তি সমান, কিন্তু ডিভাইন সাউন্ড সেক্টের নেতার নিভৃত শিষ্য হিসেবে শিয়াও চিংইউ জানত যে তার গুরুর বেঁচে থাকার সম্ভাবনা খুবই কম। লিন ফেং বুঝতে পারছিল যে সে তার ভাইয়ের ব্যবসায় সমর্থন করতে চায়, কিন্তু ডিভাইন সাউন্ড সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হওয়ায় তার এতে কোনো আগ্রহ ছিল না। "চলো, আমাদের আরও কাজ বাকি আছে।" "বড় বোন চিংইউ, আমরা কি শুধু একটা কপি কিনতে পারি?" লিন ইউ করুণ মুখে ঠোঁট কামড়াল। "তোমার ভাইকে এমন কিছু করতে দাও যা সে সামলাতে পারবে। এত অবাস্তব হয়ো না। যে কেউ স্বরলিপি লিখতে পারে না," জিয়াও চিংইউ অবজ্ঞার সাথে বলল। স্বরলিপি লেখার জন্য সঙ্গীত তত্ত্বের গভীর জ্ঞান প্রয়োজন; একজন সাধারণ মানুষের লেখা স্বরলিপি সঙ্গীত সাধকদের মানও পূরণ করতে পারবে না। লিন ফেং চোখ উল্টাল। এই মহিলার কথাগুলো কী ভয়ংকর! জিয়াও চিংইউকে তার ভাইয়ের প্রতি এমন অবজ্ঞা করতে দেখে লিন ইউ খুব কষ্ট পেল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না। সর্বোপরি, সে ছিল কেবল একজন বহিরাগত শিষ্য। বোনের ক্ষুব্ধ চেহারা দেখে লিন ফেং স্বাভাবিকভাবেই তার জন্য পরিস্থিতি আরও কঠিন করতে চাইল না। তাছাড়া, ঐ শীতল মুখের বড় বোনকে অসন্তুষ্ট করা এবং তার বোনকে কষ্ট দেওয়াটা ঠিক হবে না। সে হেসে বলল, "ইউ'র, এটা নাও। এই গানের স্বরলিপিটা তোমার জন্য।" লিন ইউ মাথা নিচু করে স্বরলিপিটা নিল, এবং যখন সে আবার মুখ তুলল, তার চোখ ইতিমধ্যেই জলে ভরে গিয়েছিল। দুই ভাইবোনের খুব কমই দেখা হতো, এবং প্রতিবারই তা হতো খুব তাড়াহুড়োর ব্যাপার। "একজন সঙ্গীত সাধক এবং একজন সাধারণ মানুষের পথ ভিন্ন হওয়াই নির্ধারিত।" শিয়াও চিংইউ লিন ইউ-এর দিকে মাথা নেড়ে তাকে নিয়ে চলে গেল। লিন ইউ লিন ফেং-এর স্বরলিপিটা অমূল্য রত্নের মতো আঁকড়ে ধরল, তার ভাইয়ের হাতের লেখার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে তাকেই দেখছে। "বড় বোন, দেখুন, ভাই গানের কথাও লিখেছে!" শিয়াও চিংইউ তাকে উপেক্ষা করে সোজা সামনে এগিয়ে গেল। লিন ইউয়ে গানের কথাগুলোর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে কয়েকটি লাইন গুনগুন করার চেষ্টা করল: "বিস্তীর্ণ সাগরে হাসির প্রতিধ্বনি, দুই তীরে ঢেউয়ের তোলপাড়..." সামনে হেঁটে যাওয়া শিয়াও চিংইউ হঠাৎ থেমে গেল এবং আতঙ্কে মুখ লাল করে লিন ইউয়ের দিকে ঘুরে তাকাল। কারণ লিন ইউয়ের গুনগুন করা সুরটি তার দানতিয়ানের ভেতরের সংগীতময় হৃদয়কে মুহূর্তেই এমনভাবে নাড়িয়ে দিয়েছিল, যেন শান্ত হ্রদ হঠাৎ বিশাল ঢেউয়ে ফেটে পড়েছে। শিয়াও চিংইউ মৃদু আর্তনাদ করে উঠল, তার পা অবশ হয়ে গেল এবং সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।