দ্বিতীয় অধ্যায় সে কি তোমার নিজের দাদা?
“এটা...”
অনেকক্ষণ পরে, শাও ছিংইও অবশেষে নিজের দান্তিয়ানের ভেতরের আলোড়ন দমন করতে পারল। সে তখনো তার শরীরের ভিতরে সৃষ্ট আঘাত নিয়ে চিন্তা করল না, বিস্ময়ে লিন ইউয়ের হাতে থাকা সুরলিপির দিকে তাকাল।
“এটা তো এক মুহূর্তের ঐশ্বরিক সুর!”
শাও ছিংইওর চোখে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট, তার শরীরও অজান্তেই কেঁপে উঠল।
এটা কি করে সম্ভব!
এটা একজন সাধারণ মানুষের রচিত সুরলিপি, লিন ইউয় মাত্র এক স্তরের সুরশিল্পী, অথচ তার সুরের অন্তর্দৃষ্টি এক নিমিষে প্রথম স্তরের অনুভূতির সীমা ছুঁয়ে ফেলল—এমনকি সে নিজে, তিন স্তরের সুরগুরু থেকেও উঁচুতে উঠে গেল?
শাও ছিংইও বিশ্বাস করতে পারছিল না, কিন্তু তার দান্তিয়ানের সুরের অন্তর্দৃষ্টি, যা এখনো পুরোপুরি শান্ত হয়নি, তাকে সতর্ক করছিল—সবটাই সত্যি।
সুরের অন্তর্দৃষ্টি হল সুরচর্চাকারীর চিহ্ন। সাধারণ মানুষ কেবলমাত্র এটা গড়ে তুলতে পারলেই সুরসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারে।
আর এক মুহূর্তের ঐশ্বরিক সুর—এটা তো কেবল কিংবদন্তীর মধ্যে শোনা যায়।
শাও ছিংইও কেবল তার গুরু ‘উয়োউজি’র মুখে এ নিয়ে শুনেছিল। সুর ও সুরশিল্পী একে অপরের পরিপূরক। কোনো সাদামাটা সুর, যেই শিল্পীর হাতেই বাজুক না কেন, তার আবেগের গভীরতা আকর্ষণ করতে অক্ষম। আবার কোনো আবেগে ভরা সুর, শিল্পীর শক্তি যতই সীমিত হোক না কেন, অন্তত তার নিজের স্তরের সর্বোচ্চ প্রকাশ ফুটে ওঠে। কিন্তু যখন শিল্পী সেই সীমা ভেঙে, মুহূর্তের জন্য উচ্চতর স্তরে পৌঁছে যায়, তখনই তাকে বলে এক মুহূর্তের ঐশ্বরিক সুর!
“ছিংইও দিদি, তোমার কী হয়েছে?”
লিন ইউয় শাও ছিংইওর ফ্যাকাশে মুখ দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমার কিছু হয়নি। তুমি কি তোমার ভাইয়ের সুরলিপিটা আমাকে দেখতে দেবে?” শাও ছিংইও একটু ব্যাকুলভাবে বলল।
“অবশ্যই পারো।”
লিন ইউয় দেখল দিদির চোখে ভাইয়ের সুরলিপি নিয়ে আগ্রহ, সে খুব খুশি হয়ে দুই হাতে এগিয়ে দিল।
শাও ছিংইও গভীর শ্রদ্ধায় দুই হাতে সুরলিপি নিল, লিন ইউয়ের দিকে তাকিয়ে তার চোখে মৃদু বিভ্রান্তি ফুটে উঠল, পরক্ষণেই চোখ বড় হয়ে এল, শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল।
“ছোট ইউয়, তুমি...”
লিন ইউয় বিস্মিত হয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি কী করলাম?”
“তোমার সুরের অন্তর্দৃষ্টি...তুমি কি এখনই স্তরভেদ করতে যাচ্ছ?” শাও ছিংইও কাঁপা কাঁপা গলায় বলল।
সে জানে, সাধারণ মানুষ সুরের অন্তর্দৃষ্টি গড়ে তুলতে ও সত্যিকার সুরশিল্পী হতে, সঙ্গীত প্রতিভা থাকলেও অন্তত দশ বছর সময় লাগে। অথচ লিন ইউয় মাত্র তিন বছরেই সেটা করেছে—সে নিঃসন্দেহে এক বিস্ময়।
কিন্তু লিন ইউয় মাত্র এক বছর আগে এক স্তরের সুরশিল্পী হল, এখনই দ্বিতীয় স্তরে উঠতে চলেছে—এমন দ্রুততা আগে কখনো শোনা যায়নি!
“সত্যি?”
লিন ইউয় এবার নিজের শরীরের পরিবর্তন টের পেল। দান্তিয়ান অঞ্চলে জলের ফোঁটার মতো সুরের অন্তর্দৃষ্টি ক্রমশ পূর্ণ হচ্ছে, যেন প্রস্ফুটিত ঝরনার মতো হালকা কাঁপছে, শব্দটাও মধুর। এটা যে স্তরভেদের আগের লক্ষণ, সে বুঝে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“ইয়েস! গুরুজি বলেছিলেন আমি প্রতিভাবান—তিনি ভুল বলেননি!”
শাও ছিংইও মাথা নিচু করে চিন্তা করতে লাগল।
লিন ইউয় প্রতিভাবান, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন অসাধারণ কিছু ওই সুরলিপির কারণেই সম্ভব হয়েছে!
শাও ছিংইও চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিল, কাঁপা হাতে সুরলিপি উল্টাতে লাগল।
কয়েকটি সুর দেখে তার মনে এক নির্মল, মধুর সুর বেজে উঠল। এই সুর এক নিমিষে তার মন জয় করে নিল, সে তাতে ডুবে গেল, অজান্তেই গুনগুন করতে লাগল। চোখের সামনে দৃশ্য বদলে গেল, সে যেন এক অন্য জগতে চলে গেছে।
সে নিজেকে দেখল এক কালো ছাউনির নৌকায়, যেখানে তিনটি অস্পষ্ট অবয়ব—একজন গুজ়েং, একজন বাঁশি ও একজন তিন-তারের যন্ত্র নিয়ে একসঙ্গে ‘চাংহাই ইকবার হাসো’ সুর বাজাচ্ছে। কণ্ঠের রুক্ষতায়ও যেন গানটির সুরে তীব্র বেদনা ও মুক্তির আনন্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
অসীম সাহসিকতা ও আকাশ ছোঁয়া আবেগের সুরে, শাও ছিংইও নৌকার পর্দা সরিয়ে বাইরে এল।
দেখল, সামনের বিশাল অথৈ সাগর, সামনে বিশাল ঢেউ শত হাত উঁচু, যেকোনো মুহূর্তে সেই ঢেউ তাকে গ্রাস করতে চলেছে!
শাও ছিংইও দ্রুত মন স্থির করে, বিভ্রম থেকে নিজেকে মুক্ত করল। এরপর হালকা গোঙানী দিয়ে ঠোঁটের কোণে একফোঁটা রক্ত ঝরল।
“দিদি, তুমি ঠিক আছ?”
লিন ইউয় ছুটে এসে টলতে থাকা শাও ছিংইওকে ধরে জিজ্ঞেস করল।
শাও ছিংইও অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে ধ্যান করল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ খুলল। তার চোখে বিস্ময় মিশে উচ্ছ্বাসও ফুটে উঠল। সে টের পেল, তার দান্তিয়ানের সুরের অন্তর্দৃষ্টি পাহাড়ি ঝরনার মতো প্রবলভাবে কাঁপছে ও আরও শক্তিশালী হচ্ছে।
ভ্রমের সেই মুহূর্ত মনে পড়তেই, শাও ছিংইও গুরুর কথা ভাবল—সুরশিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি শক্তি বাড়ার সাথে সাথে রূপ পাল্টায়।
এক স্তরের সুরশিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি জলের ফোঁটা, দুই স্তরে ঝর্ণা, তিন স্তরে পাহাড়ি ঝরনা, চার স্তরে ছোট নদী, পাঁচ স্তরে প্রবাহমান নদী, ছয় স্তরে হ্রদ, সাত স্তরে বিশাল সাগর, আটে আকাশ-মাটি, আর নবম স্তরে তারা ভরা আকাশ।
এখনো সেদিনের সেই সুরে সে মুহূর্তের জন্য সাগরের মতো অতিক্রম্য সংগীতের স্তর দেখেছে বলেই এত বড় ধাক্কা পেয়েছে, ভাগ্য ভালো সময়মতো বেরিয়ে এসেছে।
তবুও, শাও ছিংইওর জন্য এ এক বিরল সুযোগ—এই অভিজ্ঞতা তার অন্তর্দৃষ্টিকে আরও দৃঢ় ও অটুট করে তুলবে।
যদি লিন ইউয়ের মতো সে এক মুহূর্তের ঐশ্বরিক সুর অনুধাবন করতে পারত, তবে ভবিষ্যতের সাধনায় দ্বিগুণ অগ্রগতি হত। তবে, এখনো সে সন্তুষ্ট।
এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই, আজকের ঘটনা যদি ছড়িয়ে পড়ে, শুধু শেনচৌ মহাদেশ নয়, এমনকি অন্য জাতিরাও নিশ্চয়ই অশান্ত হয়ে উঠবে!
শাও ছিংইও ঠোঁটের কোণ থেকে রক্ত মুছে, সুরলিপিটা যত্ন করে গুটিয়ে বুকে রাখল, যেন অমূল্য রত্ন।
“দিদি, তুমি ঠিক তো?” লিন ইউয় দেখল শাও ছিংইওর মুখভঙ্গি কিছুটা অস্বাভাবিক, জিজ্ঞেস করল।
“ইউয়, তুমি বলো তো, সে কি সত্যিই তোমার আপন ভাই?” শাও ছিংইও উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল।
শাও ছিংইওর আকস্মিক প্রশ্নে লিন ইউয় বিভ্রান্ত হয়ে গেল, কী বলবে বুঝল না।
শাও ছিংইও লিন ইউয়ের হাত চেপে ধরে গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার ভাই আসলে কে?”
“আমার ভাই তো ভাই-ই, দিদি তুমি এত অদ্ভুত কেন?” লিন ইউয় সন্দেহ করল দিদি অতিরিক্ত সাধনায় এমন হয়েছেন নাকি।
শাও ছিংইও কিছুক্ষণ লিন ইউয়ের চোখের দিকে চেয়ে নিশ্চিত হল, সে মিথ্যা বলছে না।
দুজন প্রায় পাঁচ বছর একসঙ্গে ছিল। শাও ছিংইও লিন ইউয়ের পারিবারিক ইতিহাস জানে।
লিন ভাইবোন শু রাষ্ট্রের যুদ্ধ অনাথ। পনেরো বছর আগে বিদেশী জাতির মিত্রবাহিনী শু আক্রমণ করেছিল, শুর সুরশিল্পীরা প্রাণপণ প্রতিরোধ করেও শেষ রক্ষা করতে পারেনি। লিন ফেং তখন সদ্যজাত বোনকে নিয়ে পালিয়ে চু রাষ্ট্রের হাংচেংয়ে আশ্রয় নেয়।
তারপর লিন ফেং একাই লিন ইউয়কে বড় করেন। পাঁচ বছর আগে শেনইন সংগঠনের তিয়ানতুং প্রবীণ হাংচেংয়ে এসে দশ বছরের লিন ইউয়কে শিষ্য করে সংগীত বিদ্যালয়ে নিয়ে যায়, তখন ভাইবোন আলাদা হয়।
এসব ঘটনা শাও ছিংইও লিন ইউয়ের মুখ থেকেই শুনেছে। ছোটবেলায় ভাইয়ের কথা মনে পড়লে, লিন ইউয়ের সবচেয়ে গাঢ় স্মৃতি—লিন ফেং বলত, একদিন সব বিদেশী জাতিকে দেশ থেকে তাড়াবে, বোনকে নিয়ে শুতে ফিরে গিয়ে বাবা-মায়ের কাছে শ্রদ্ধা জানাবে।
“ইউয়,” শাও ছিংইও খুবই গম্ভীর স্বরে বলল, “এই সুরলিপি নিয়ে বাইরে একটুও মুখ খুলবে না।”
“কেন?” লিন ইউয় পুরোপুরি অবাক।
“এই সুরটা...” শাও ছিংইও গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তোমার শুধু জানা দরকার, এই সুরলিপি মানব জাতির জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ। যদি জানাজানি হয়, তোমার ভাই-ই এটির রচয়িতা, তবে তার জীবন হুমকিতে পড়বে।”
“কি?” ভাইয়ের বিপদের কথা শুনে লিন ইউয় খুব উদ্বিগ্ন।
“চলো, আমরা এখনই মঠে ফিরব, সুরলিপিটা গুরুর হাতে তুলে দিতে হবে,” বলল শাও ছিংইও।
“আচ্ছা।”
লিন ইউয় তখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি, কিন্তু দিদির কঠিন মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
শাও ছিংইও লিন ইউয়ের হাত ধরে তাড়াতাড়ি মঠের পথে রওনা দিল।
তার মনে ক্রমশ ভেসে উঠল লিন ফেং-এর উষ্ণ, কোমল মুখচ্ছবি—সে কখনোই সাধারণ মানুষ হতে পারে না!