অধ্যায় ঊনত্রিশ: আসলে কয়জন বৃদ্ধ এখনও বেঁচে আছে?
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি এখন আপনাদের জন্য কেটিভি তালিকার প্রথম স্থান অধিকারী ‘সমুদ্রের এক হাসি’ গানটি পরিবেশন করব, আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে!”
হাংঝৌ শহরের বৃহত্তম কেটিভি-তে, জন্মদিনের এক যুবক মাইক্রোফোন হাতে গান গাইতে শুরু করল, পাশে থাকা দশ-পনেরো জন বন্ধু ও পরিবারের সদস্যরা উচ্ছ্বাসে করতালি দিল।
“সমুদ্রের এক হাসি, প্রবল তরঙ্গ দুই তীরে... লা লা লা লা লা...”
একটি সেলুনে, সাউন্ডবক্সে চলছে ‘সমুদ্রের এক হাসি’ গানটি, টোনি শিক্ষক গানটি গুনগুন করতে করতে অতিথির চুলের ছাঁট করছেন।
সাউন্ড শপ, হোটেল, সুপারমার্কেট—যেখানে সাউন্ডবক্স আছে, সেখানেই চলছে ‘সমুদ্রের এক হাসি’ গানটি।
সমগ্র হাংঝৌ শহরের সাধারণ মানুষ, এমনকি সুর সাধকেরাও এই গানটির দ্বারা মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন।
গানটির সুর যেমন সহজ, তেমনি কথাগুলোও সহজবোধ্য, তার দ্রুত বিস্তার ও জনপ্রিয়তা উউয়োৎসি ও তাঁর সহচরদের কল্পনারও বাইরে, দ্রুতই হাংঝৌ শহরকে মাতিয়ে তুলেছে।
মাত্র তিন দিনের মধ্যে ‘সমুদ্রের এক হাসি’ উঠে এসেছে শহরের সংগীত তালিকার শীর্ষে।
শহর সংগীত তালিকায় তিন দিনে শীর্ষে ওঠার এমন গতিতে, শেনঝৌ সাত দেশের ইতিহাসে এর কোনো নজির নেই।
দুইশো বছর আগের সুর সাধক প্রতিভা হুয়া ইয়ানজুন, তাঁর রচিত ‘দুই ঝর্ণার গান’টি গোপনে শুরু করে শহরের তালিকার শীর্ষে উঠতে দুই মাসেরও বেশি সময় নিয়েছিল, সেটিই ছিল সর্বোচ্চ দ্রুততার রেকর্ড।
যদিও গত শতকে সাউন্ডবক্স, রেকর্ডার ইত্যাদি প্রযুক্তির উদ্ভব সংগীতের বিস্তার সহজ করেছে,
তবুও বিস্তার শুধু সংগীতের প্রথম ধাপ, মানুষের অন্তরের স্বীকৃতি পাওয়াই আসল, শহর তালিকা স্বীকৃতি দেয়ার একমাত্র পথ, যা মানুষের ইচ্ছায় বদলায় না।
লিন ফেংও ভিন্নতা অনুভব করলেন, একদিন চর্চার সময়।
তিনি ইতিমধ্যে বিরাট প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিয়েছিলেন, দুইবার ‘সমুদ্রের এক হাসি’ বাজানোর পরই ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, কিন্তু আবারো চর্চার সময় হঠাৎ প্রকৃতির বিপুল শক্তি সুরের অন্তরে আঘাত হানল, তিনি হঠাৎ দু’বার রক্ত বমন করলেন।
ভালোভাবে চর্চা করতে গিয়েও প্রায় প্রাণ হারানোর উপক্রম, লিন ফেংয়ের হৃদয় সত্যিই এই ধাক্কা নিতে পারছিল না।
পরদিন বাজারে বের হয়ে তিনি দেখলেন, শহরের প্রতিটি গলিতে, দোকানে সবাই ‘সমুদ্রের এক হাসি’ গাইছে, আর সংগীত তালিকার শীর্ষও নীরবে বদলে গেছে।
বিশ্বাসের শক্তি অর্জন করেছেন লিন ফেং, এখন ‘সমুদ্রের এক হাসি’ বাজিয়ে প্রকৃতির শক্তি আহ্বান করা আরও সহজ হয়ে গেছে, বরং অসাবধানতায় বিপুল শক্তি আহ্বান হয়ে যায়, সতর্ক থাকতে হয়, অন্য কোনো সুর সাধক জানলে নিশ্চিত রাগে ফেটে পড়বে।
এদিকে, জিয়াংনান প্রদেশের তিনটি প্রধান ধর্মীয় সংগঠনও খবর পেয়েছে।
দাহুং門, জিয়াংনান প্রদেশের তিন প্রধান সংগঠনের একটি, বাঁশি প্রধান সংগীতযন্ত্র।
প্রধান শুয় দুয়ানজেন শিষ্যের প্রতিবেদন শুনে ভ্রু কুঁচকে বললেন—
“শেনইন সংগঠন নিজেদের সংগীত সাধকের উত্তরসূরি দাবি করলেও, তাদের সঙ্গে মূল গুরুর কোনো সম্পর্ক নেই, মূল পরিবার কখনো স্বীকৃতি দেয়নি। এমন একটি তৃতীয় শ্রেণির সংগঠন কীভাবে এমন উচ্চমানের সুরসাধকের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারে?”
পাশে থাকা রক্ষক প্রবীণ হাতজোড় করে বললেন, “প্রধান, দয়া করে আমাকে হাংঝৌ শহরে পাঠান, বিষয়টি তদন্ত করব।”
শুয় দুয়ানজেন মাথা নেড়ে দিলেন—
“প্রয়োজন নেই, গানটি অবশ্যই তারার তালিকায় উঠবে, সেখানে সাত দেশের সংগীত ইউনিয়নের প্রবীণরা বিচার করবেন, তখন সেই ব্যক্তি অবশ্যই প্রকাশ্যে আসবে।”
চিংলিউ派, জিয়াংনান প্রদেশের তিন প্রধান সংগঠনের একটি, গিটার প্রধান সংগীতযন্ত্র।
প্রধান ছি ইউ শিষ্যের দেওয়া সুরের নোট দেখে টেবিল চাপড়ে উঠলেন—
“অনন্য সুর! অনন্য কথা! অনন্য ‘সমুদ্রের এক হাসি’!! নিঃসন্দেহে ধ্যান-মূর্তির স্তরের সুর!”
“দ্রুত কাউকে পাঠাও শেনইন সংগঠনে, মূল সুরের নোট চাই—শেনইন সংগঠন যা চাইবে, সব মেনে নাও! গুওইয়ুয়েট宗-এর আগে পৌঁছাতে হবে!”
গুওইয়ুয়েট宗, জিয়াংনান প্রদেশের তিন প্রধান সংগঠনের একটি, পিপা প্রধান সংগীতযন্ত্র।
প্রধান লং ইন প্রবীণদের সভা ডাকলেন—
“আমরা খবর পেয়েছি, চিংলিউ派ও নিশ্চয়ই পেয়েছে, এখনই সবচেয়ে জরুরি—কিছুতেই চিংলিউ派কে মূল নোট নিতে দেয়া যাবে না!”
“চিংলং প্রবীণ, এবার আপনাকে যেতে হবে।”
চিংলং প্রবীণ আট ফুটেরও বেশি উচ্চতা, মুখে সাহসিকতার ছাপ, চোখে আত্মবিশ্বাস ও গম্ভীরতা, শরীর থেকে প্রবল শক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, পুরো মানুষটি যেন জন্মগত রাজা, রাগ ছাড়াই威严।
তাঁর কণ্ঠ গভীর, গম্ভীর ও শক্তিশালী—“প্রধান, নিশ্চিন্ত থাকুন, এই যাত্রায় মূল নোট অবশ্যই নিয়ে আসব!”
কুনলুন পর্বতের চূড়া।
একজন দীর্ঘ পোশাক পরা ভদ্রলোক একটি চিঠি খুলে দেখলেন, পড়ে হালকা হাসলেন—
“ভাবা যায়নি, এত দ্রুত এসব সংগঠন সক্রিয় হয়ে উঠল।”
“কী অজ্ঞাত সুরসাধক, চু国ে কি আমার অচেনা সংগীতশিল্পী আছে?”
“সম্ভবত হাংঝৌ শহরে এক মোর大师 সদৃশ প্রতিভা জন্মেছে, তাহলে তো মজার হবে, দেখি কোথায় পৌঁছায়, বেশিরভাগই হয়তো মারা যাবে, মারা গেলে আফসোসই হবে...”
“বায়ু নেকড়ে, চল!”
ভদ্রলোক কিছু কথা আড়ালে বললেন, তারপর চিঠি তাঁর হাতে ধূলায় পরিণত হল, পেছনে ফিরে হাওয়ার মাঝে ডাক দিলেন, বরফঝড়ের মধ্যে এগিয়ে চললেন, সামনে ঝুলন্ত নগরীর দৃশ্য।
পেছনে একটি সবুজ নেকড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, এক মানুষ এক নেকড়ে বরফঝড়ে হারিয়ে গেল।
...
“সপ্তম ব্যাচের রেডিও শরীরচর্চা, এখন শুরু, প্রস্তুত!”
ভোরেই, বসন্ত ফুল সংগীত বিদ্যালয়ে, লিন ফেং শিসিকে নিয়ে শরীরচর্চা করালেন।
“গুরুজী, কেন সপ্তম ব্যাচ? আমি তো প্রথম ব্যাচ শিখিইনি!” শিসি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।
“ছোট্ট মেয়েটা, এত প্রশ্নের কি দরকার, দেখে শিখে নাও।” লিন ফেং বললেন।
“ওহ...” শিসি ঠোঁট ফুলিয়ে নিল।
এ সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
শিসি দৌড়ে দরজা খুলল, দেখল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন এক প্রবীণ, লম্বা ভ্রু, মুখে স্নেহের হাসি—“ছোট্ট মেয়ে, কেমন আছো? লিন শিক্ষক বাড়িতে আছেন কি?”
“আছেন, আসুন ভেতরে।” শিসি মাথা নেড়ে বলল।
“লিন শিক্ষক, আমি শেনইন সংগঠনের সুর殿ের প্রবীণ চাংমেই, আগের বার চিয়ানজিয়াং নদীর তীরে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।” লিন ফেংকে দেখে চাংমেই সম্ভাষণ করলেন।
“তাই নাকি?”
লিন ফেংয়ের তেমন স্মরণ নেই, মূলত তাঁর মন ওই যুদ্ধে ছিল।
তবে একদৃষ্টিতে তিনি বুঝলেন, এই প্রবীণও অস্বাভাবিক; আগেরবার আসা তিনজনই শক্তিশালী, এবারও একজন এসেছে, তাঁর ছোট্ট বিদ্যালয় প্রায় শেনইন সংগঠনের দক্ষদের দ্বারা ভরপুর।
লিন ফেং মনে মনে ভাবলেন—“শেনইন সংগঠনে কতজন প্রবীণ... উফ! মহাজন! এত দক্ষ মানুষ!”
চাংমেই লজ্জা পেলেন, মনে করলেন, লিন ফেং যে তাঁকে মনে রাখেননি, তাতে কোনো অসুবিধা নেই।
শেনইন সংগঠনের প্রবীণকে অবহেলা করার সাহস নেই লিন ফেংয়ের, দ্রুত চাংমেইকে ডেকে বসার ঘরে নিয়ে গেলেন।
চাংমেই প্রথমে কিছুটা সংকোচে ছিলেন, কিন্তু লিন ফেং সত্যিই অন্যদের বলা মতো সদয় ও বন্ধুত্বপূর্ণ, দেখে তাঁর মনে নিশ্চিন্তি এল।
“চাংমেই প্রবীণ, কী কারণে এসেছেন?”
“লিন শিক্ষক, ব্যাপারটা হলো—আমাদের প্রধান শিষ্য বলেছেন, আপনি তরুণদের গড়ে তুলতে আগ্রহী, সংগীত শিক্ষায় নিজস্ব ধারণা আছে, তাই আমি...” চাংমেই বললেন, দীর্ঘ হাত থেকে একটি খাম বের করলেন।
লিন ফেং নিয়ে দেখে অবাক হয়ে বললেন—
“এটা কি নিয়োগপত্র?”
চাংমেই মাথা নেড়ে বললেন—
“হ্যাঁ, আগের শিক্ষক ছিন হাওরান ইতিমধ্যে পদত্যাগ করেছেন।”
“আমি এসেছি বিশেষভাবে আপনাকে নিয়োগ করতে, হাংঝৌ সংগীত একাডেমির শিক্ষার্থী দলের পরামর্শদাতা হিসেবে।”