অধ্যায় ১০: সাধারণের পথ

无忧জির প্রতিটি কর্মকাণ্ড ছিল অত্যন্ত সতর্ক, যেন সামান্য অসাবধানতায় কাগজের দলাটিকে ক্ষতি না হয়। শাও ছিংইউর মুখে শুনে, লিন ফেং যখন দোকান বসাতেন, তখন তাঁর সামনে থাকত অনেকগুলো সঙ্গীতের নোটেশন; সেদিন থেকেই তিনি এখানে এসেছেন এই আশায় যে, এই প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞের কাছে হয়তো আরও কিছু মৌলিক গান পাওয়া যাবে।

একটি ‘ছাংহাই ই শেং শাও’ গানই তাঁকে অপার উপকার দিয়েছে, যদি লিন প্রবীণের অনুগ্রহ পেয়ে আরও কিছু মৌলিক সুরের স্বাদ নিতে পারেন, তবে তাঁর修炼-এর জন্য তা হবে অমূল্য সহায়তা।

তবে, উয়োউজি সেভাবে সুযোগই পাননি কথা বলার। কেবল শি শি ও আত্মার পশুর আগমনেই তিনি এতটাই বিস্মিত হয়েছেন যে, তরুণ এই প্রবীণকে দেখে যত স্নেহপ্রবণই মনে হোক, তিনি সাহস করেননি অনুরোধ জানাতে; কারণ মৌলিক সঙ্গীত তো আর সবাইকে দেখানো যায় না।

যেহেতু এই কাগজের দলাটি লিন প্রবীণ তাঁর টেবিলের পা চাঁপাতে ব্যবহার করেছেন, তার অর্থ বিষয়টি খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়—এই ভেবে আত্মসান্ত্বনা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পড়তে থাকেন উয়োউজি।

কিন্তু সে কেবল সূচনার কয়েকটি স্বর লক্ষ্য করেই যেন বিদ্যুৎাহত, যেন কেউ হৃদয়ে গুমড়ে ঘুষি মেরেছে।

‘এত সাধারণ কয়েকটি স্বর, সুরও খুব জটিল নয়, তবু এত হৃদয়স্পর্শী কেন? তাছাড়া, যেন একরাশ বিষাদের ছোঁয়া... আরে, এই তো গানের কথা!’

লিন ফেং দেখলেন উয়োউজি টেবিলের নিচে গিয়ে অনেকক্ষণ নড়াচড়া করছেন না, কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কী করছো?’

এই সময় উয়োউজি আর কোনো দলনেতার গাম্ভীর্য রাখেননি, এক হাঁটু মাটিতে রেখে কাগজের দলাটি খুলে ধীরে ধীরে ধুলো ফুঁ দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছেন।

দুটো হাত দিয়ে সে কাগজের দলাটিকে এমনভাবে ধরে আছেন যেন ত্যাজ্য নয়, মুখে এক প্রশস্ত হাসি এনে বললেন, ‘লিন আচার্য, এই গানটি আপনার নতুন সৃষ্টি? এমন সুরকে টেবিলের পায়ের নিচে রেখে নষ্ট করা কি একটু বেশিই অপচয় নয়...'

সঙ্গীত修炼কারীদের কাছে সঙ্গীত অত্যন্ত পবিত্র; এটি শুধু修炼-এর ভিত্তি নয়, জীবনের নীতিও বটে।

তাদের একটি প্রবাদ আছে: ‘কারো সংগীত শুনে, তার স্বভাব চিনো।’

কিছু音修者 হয়তো স্বভাবে মুক্তমনা ও বেপরোয়া, কিন্তু সঙ্গীত রচনায় তাঁরা অত্যন্ত গম্ভীর। 神音宗-এর কোনো শিষ্য যদি সংগীতের নোটেশন দিয়ে টেবিলের পা চাঁপাতো, উয়োউজি অবশ্যই বকাবকি করতেন, পরে শাস্তিস্বরূপ চিন্তার পাহাড়ে পাঠাতেন একমাসের জন্য।

কিন্তু তাঁর সামনে যিনি, তিনি তো প্রবীণ, তাই অমতের ছিটেফোঁটাও প্রকাশ করার সাহস নেই।

লিন ফেং হেসে বললেন, কাগজের দলাটির দিকে তাকিয়ে, ‘ওহ! তুমি না বললে তো আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, কয়েক মাস আগে লিখেছিলাম, তখন টেবিল চাঁপানোর কিছু পাচ্ছিলাম না, তাই একটা সুরের নোটেশন ব্যবহার করেছিলাম।’

উয়োউজির মুখের হাসি হঠাৎ থেমে গেল, বুঝতে পারলেন কাঁদবেন না হাসবেন।

‘পিংফান ঝি লু’ নামের এই সুরের নোটেশনটি মাত্র কয়েক লাইন পড়েই তিনি বুঝতে পারলেন, সুরের দিক থেকে এটি পূর্বের ‘ছাংহাই ই শেং শাও’র চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

এমন একটি অনন্য সুর, কী অবলীলায় টেবিল চাঁপাতে ব্যবহৃত হলো!

লিন প্রবীণ কতটা উদাসীন!

তাছাড়া, তাঁর কথায় বোঝা গেল, এমন মানের নোটেশন তাঁর কাছে আরও অনেক থাকতে পারে।

‘লিন আচার্য, এই গানের সুর আপাতদৃষ্টিতে অনাড়ম্বর, কিন্তু স্বরের বিন্যাস অত্যন্ত নিখুঁত, এমন মানের গান সত্যিই দুর্লভ...’

লিন ফেং মাথা নেড়ে হাসলেন, 神音宗-এর প্রবীণ আচার্যের প্রশংসা পাওয়া তাঁর কাছেও গর্বের।

তবে এটাই স্বাভাবিক, কারণ এই গানটি পৃথিবীতেও বেশ জনপ্রিয় ছিল, এ জগতে না চলার কারণ নেই।

‘কী সুন্দর গান? আমি দেখি।’

এই মুহূর্তে পাশে থাকা শি শি হঠাৎ লাফিয়ে এসে কাগজের দলাটি নিয়ে নিল।

উয়োউজি ভাবছিলেন,既然লিন ফেং এই দলাটির প্রতি উদাসীন, তাহলে তিনি নিজে এটা নিয়ে গিয়ে ধর্মশালায় গবেষণা করবেন।

তার মতো 音修者-দের জন্য অন্যের সৃষ্টিতে সুরের ভাবনা বোঝা, নিজস্ব রচনায় সহায়ক; তাই মূল লেখকের হাতে লেখা নোটেশন পাওয়া বিরল সৌভাগ্য।

তদুপরি, ‘পিংফান ঝি লু’ এবং ‘ছাংহাই ই শেং শাও’ দুই ভিন্ন ঘরানার গান, লিন প্রবীণের সঙ্গীতজ্ঞতার বৈচিত্র্য বোঝা যায়, শেখার সুযোগ থাকলে আরও ভালো।

কিন্তু শি শি যে নোটেশনটি ছিনিয়ে নেবে, তা ভাবেননি উয়োউজি।

এ সময় তিনি হতবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, যেন হারানো খেলনার জন্য কাঁদতে থাকা শিশুর মতো, শি শি-র দিকে তাকিয়ে শুধু অসহায় বোধ করলেন।

‘কমপক্ষে পড়ে শেষ করতে দাও...’ মনের গভীরে অসহায় চিৎকার করলেন উয়োউজি।

শি শি একটুও পাত্তা দিল না, সে দুজনের কথোপকথন শুনে লিন ফেং-এর প্রতি প্রবল কৌতুহল অনুভব করল।

শুনে সে জানতে চাইল, লিন ফেং-এর মৌলিক সৃষ্টি সত্যিই এত অসাধারণ কিনা।

সে নোটেশনটি দেখল, সুর সত্যিই সরল, বরং গানের কথা তাকে আকৃষ্ট করল এবং মৃদুস্বরে পাঠ করতে লাগল—

‘পথে ঘুরে বেড়ানো তুমি, যেতে চাও কি, ভিয়া ভিয়া...’

এখানে এসে, শি শি লিন ফেং-এর দিকে তাকাল, যেন জানতে চাইল ‘ভিয়া ভিয়া’র অর্থ কী।

লিন ফেং মৃদু হেসে চুপ রইলেন, সঙ্গীতের সৌন্দর্য এখানেই—এটি সীমাহীন ভাষা, অর্থ না বুঝলেও অনুভূতি স্পষ্ট হয়।

লিন ফেং কোনো উত্তর না দেওয়ায়, শি শি আবার পড়তে লাগল—

‘আমি পার হয়েছি পাহাড় ও সমুদ্র, ডিঙিয়েছি জনস্রোত, আমার যা কিছু ছিল, নিমিষে তা উড়ে গেছে ধোঁয়ার মতো।’

এ কথাগুলো শুনে উয়োউজি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন, যেন এই কবিতার ভাবার্থে ডুবে গেলেন।

পাশে বসে থাকা শাও ছিংইউও মৃদুস্বরে গানের কথা পাঠ করতে করতে হঠাৎ লিন ফেং-এর দিকে চেয়ে, আবার মাথা নিচু করলেন।

তিনি বিস্মিত, এই তরুণ প্রবীণ মানুষটি কত অভিজ্ঞতা বুকে নিয়ে এমন হৃদয়ছোঁয়া কথা লিখেছেন?

‘শুধু সাধারণতাই একমাত্র উত্তর...’

শি শি এই লাইন পড়তেই, ভাবনায় ডুবে থাকা উয়োউজির চোখের কোণে জল, দুই মুষ্টি শক্ত করে ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

‘শুধু সাধারণতাই একমাত্র উত্তর...’ শাও ছিংইউও বারবার এই লাইনটি পাঠ করলেন, উয়োউজির চোখে অশ্রু দেখে কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন, ‘গুরুজী...’

উয়োউজি চোখ মুছে বুঝলেন, লিন ফেং প্রবীণ কেন সাধারণ মানুষের জীবন বেছে নিয়েছিলেন।

শুধু এমন সংকল্প থাকলেই এমন হৃদয়স্পর্শী সুর লেখা যায়।

লিন প্রবীণ যদি এমন হতে পারেন, 音修者রা কেন ভুলে গেলেন সাধারণ জীবনের মানে, কেন ভুলে গেলেন তাদের উদ্দেশ্য?

যদি ভবিষ্যতে শত্রু জাতি দূর হয়, 神洲 মহাদেশের সবাই সাধারণ জীবন কাটাতে পারবে, পৃথিবী হবে শান্তির।

এমন মহৎ লক্ষ্য, এমন উদার হৃদয়, নিঃসন্দেহে লিন প্রবীণ জাতির গৌরব!

‘আমার ধারণা ঠিকই, এই বৃদ্ধ একজন অসাধারণ মানুষ!’

লিন ফেং জানতেন না, উয়োউজির মনে তিনি কত উচ্চে উঠেছেন, শুধু মনে মনে ভাবছিলেন, শাও ছিংইউ হঠাৎ যে ‘গুরুজী’ বলেছিলেন, তার তাৎপর্য কী।

গান শেষ করে শি শি যদিও উয়োউজির মতো আবেগপ্রবণ হননি, তবুও সে অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল।

‘আমার সঙ্গীত হৃদয়...’ খানিক পরে শি শি মৃদুস্বরে বিড়বিড় করল, যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে, উত্তেজনায় গাল লাল।

তারপর সে চোখ ঘুরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে লিন ফেং-এর সামনে এসে দুই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

‘গুরুজী, আমাকে দীক্ষা দিন!’