অধ্যায় সাতাশ: সময়সূচির সংঘর্ষ

বিশ্ব সংগীত সংস্কার: সূচনায় এক অমর গান একটি কাঠির সঙ্গী হওয়া 2459শব্দ 2026-02-09 12:48:47

ঠিক তখনই, নিঃসংশয়চিত্তে একজন বিস্ময়কর সংবাদ জানালেন।
“‘সমুদ্রের হাসি’র এই গানটি আমার রচনা নয়, বরং এটি এক রহস্যময় মহাপুরুষের সৃষ্টি!”
এই কথা শুনে উপস্থিত সকলেই অবাক হয়ে গেলেন, কেবল চার মন্দিরের প্রবীণগণ, শাও ছিংইউ এবং লিন ইউয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না, কারণ তারাই কেবল আসল সত্য জানতেন।
নিঃসংশয়চিত্ত জানতেন, লিন প্রবীণ নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে চান না, এখন কেবলমাত্র একজন সাধারণ সুরসাধক হিসেবেই থাকতে চান। তাঁর মতে, ঠিক এই নির্লিপ্ত মনোভাবই এমন হৃদয়স্পর্শী গান রচনার কারণ।
কিন্তু, লিন প্রবীণ প্রকাশ হতে না চাইলেও, নিঃসংশয়চিত্ত মিথ্যা দাবি করতে পারেন না যে, গানটি তাঁর নিজের লেখা। সুরসাধকদের জন্য এটি নীতিগত বিষয়।
অন্যের সৃষ্টি চুরি করা আর পুনর্গঠন সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। কোনো সুরসাধক এমন করলে, সকলের ঘৃণার পাত্র হবেন এবং নিজের আত্মিক স্থিরতাও নষ্ট হবে, অধিকতর গুরুতর হলে সুরের হৃদয় পর্যন্ত ভেঙে যেতে পারে।
তাই, নিঃসংশয়চিত্ত এইরকম একটি অজুহাত দাঁড় করালেন এবং মনে করলেন তিনি মিথ্যা বলেননি, কারণ লিন প্রবীণ নিজেই তো একজন রহস্যময় মহাপুরুষ!
যদিও জানা গেলো গানটি নিঃসংশয়চিত্তের লেখা নয়, কিন্তু এতে সুরধ্বনি সম্প্রদায়ের খ্যাতি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হলো না; উল্টো বহু সুরসাধক এই রহস্যময় মহাপুরুষের সঙ্গে সুরধ্বনি সম্প্রদায়ের সম্পর্ক কী, তা নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু করল।
“‘সমুদ্রের হাসি’ গানটির পরিবেশন, সঙ্গে প্রবল চিয়েনচিয়াং নদীর ঢেউয়ের গর্জন, যেন বিভ্রমসৃষ্টির শক্তি রয়েছে এতে। এমন গান নিঃসংশয়চিত্তের পক্ষে লেখা সম্ভব নয়, এই মহাপুরুষ অন্তত সপ্তম শ্রেণির হবেন নিশ্চয়ই?”
“আমার মতে, তা নাও হতে পারে। ঝৌ অঞ্চলের দুই কিংবদন্তি সুরসাধক শি মুবাই ও চু কুয়াংরেন দুজনেই সপ্তম শ্রেণির, তবে তাঁদের কারোর সঙ্গীতের এমন বিভ্রমসৃষ্টির শক্তি নেই।”
“বলা হয়, চু কুয়াংরেন সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন, নতুন উচ্চতায় পৌঁছাতে চান। তিনি প্রায় অমরত্বপ্রাপ্ত, আর এক ধাপ এগোলে অষ্টম শ্রেণির সুর仙 হবেন। হতে পারে...”
“এটা অস্বীকার করা যায় না, তবে শি মুবাইও হতে পারেন, কারণ সুরধ্বনি সম্প্রদায় বরাবরই নিজেকে শি গুয়াংয়ের বংশধর বলে দাবি করে।”
নিঃসংশয়চিত্ত চারপাশের এইসব আলোচনা শুনেও নিরুত্তাপ থাকলেন।
এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিন ইউয়ে, ভাইয়ের লেখা গান এমন মহান ব্যক্তিদের সঙ্গে তুলনা হচ্ছে দেখে মনে মনে গৌরব অনুভব করল।
সবাই যখন উৎসবমুখর, লিন ফেং লিন ইউয়েকে বলল ভালোভাবে নিজের খেয়াল রাখতে, এরপর চিয়েনচিয়াং নদীর তীর ছেড়ে চলে গেলেন।
লিন ফেং মনে করলেন, এখনই একটু নীচু স্বরে থাকা উচিত, তিনি মোটেই চান না দানবগণ তাঁর পেছনে লেগে থাকুক, পরিণামে যেন মজার্টের মতো দশা হয়। বর্তমান শক্তি অনুযায়ী, সতর্কতাই শ্রেয়।
আনন্দে উদ্বেল জনতার ভিড়ে কেবল নিঃসংশয়চিত্ত, শাও ছিংইউ এবং চার প্রবীণের দৃষ্টি লিন ফেংয়ের ওপর নিবদ্ধ ছিল।
সে পাতলা শরীরের মানুষটি, হাতে ভাঙ্গা বর্ম ধরে, ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে হাঁটছেন—তাঁর এই চলে যাওয়া তাঁদের কাছে যেন অপরিসীম, রহস্যে মোড়া।
বিশেষত প্রবীণ চ্যাংমেই, তাঁর মনোভাব এখন অত্যন্ত জটিল।
আজকের আগ পর্যন্ত, লিন ফেং সম্পর্কে যা কিছু জানতেন, সবই নিঃসংশয়চিত্তের মুখ থেকে শুনেছিলেন। চ্যাংমেই স্বভাবতই সাবধানী, তাছাড়া ছিং হাওরান তাঁর প্রিয় শিষ্য, পক্ষপাতিত্বের কারণে লিন ফেংকে নিয়ে মনে সন্দেহ থাকাটা স্বাভাবিক।

কিন্তু, আজ যা ঘটল, তা তিনি নিজ চোখে দেখেছেন। কারণ তিনি, লিন ফেংয়ের পাশে একই উচ্চ মঞ্চে ছিলেন, প্রতিটি মুহূর্ত পরিষ্কারভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন।
এখন তিনি নিশ্চিত, তাদের অধ্যক্ষ ভ্রাতার সিদ্ধান্ত ছিল একেবারেই ঠিক।
যে লিন প্রবীণ বাহ্যত প্রথম শ্রেণির শক্তির অধিকারী, তিনি নিঃসংশয়চিত্ত ও জ্যাও নেতার পঞ্চম শ্রেণির লড়াই দেখেও যেন উদাসীন ছিলেন, স্পষ্টতই এই লড়াইকে তিনি গুরুত্বই দেননি।
আর যখন জানতে পারলেন, জ্যাও নেতা শক্তি গোপন করেছেন এবং অধ্যক্ষ ভ্রাতা কোণঠাসা, তখনও লিন প্রবীণ ছিলেন চূড়ান্ত শান্ত।
বোনের সঙ্গে আলাপচারিতার ফাঁকে, ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু কবিতা উল্লেখ করলেন, যার মূল উদ্দেশ্য ছিল নিঃসংশয়চিত্তকে ‘সমুদ্রের হাসি’ গানটির অনুভূতি ও কৌশল স্মরণ করিয়ে দেওয়া, ফলে অধ্যক্ষ ভ্রাতা নিম্নস্থান থেকে ঊর্ধ্বে উঠতে পারলেন।
চ্যাংমেই এক পাশে থেকে স্পষ্ট শুনেছিলেন, সেই কবিতাটি এখনো তাঁর মনে গেঁথে আছে।
গানটির সঙ্গে যেমন বিস্ময়কর মিল ছিল, তেমনি প্রাকৃতিক পরিবেশ ও চিয়েনচিয়াং নদীর উত্তাল ঢেউকেও কাজে লাগানো হয়েছে।
এমন প্রতিভাময় চিন্তা কেবল লিন প্রবীণের পক্ষেই সম্ভব।
চ্যাংমেই একে অকুণ্ঠভাবে মেনে নিলেন।
লিন ফেংয়ের দূরবর্তী পৃষ্ঠ অবলোকন করে, চ্যাংমেই এবার ছিং হাওরানের দিকে তাকালেন।
কিন্তু ছিং হাওরান গুরুজনের দৃষ্টি খেয়াল করেননি, বরং পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা ছেন মেইইনের সঙ্গে দুষ্টুমি ও হাস্যপরিহাসে মত্ত, দুজন একে অপরের কানে কানে মৃদু কথা বলছিলেন, দৃশ্যত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।
চ্যাংমেই এ দৃশ্য দেখে মাথা নাড়লেন, কারণ তিনি ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন।

লিন ফেং ঘরে ফিরে দেখলেন, শি শি এবং দাহুয়াং কেউ নেই, খানিকটা বিরক্ত হয়ে বললেন,
“এই দুজন গেল কোথায়? তোদের তো বাড়ি পাহারা দিতে বলা হয়েছিল, দাহুয়াংও নিশ্চয়ই ঐ মেয়েটার কাছ থেকে বদ অভ্যাস শিখেছে!”
মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকে, লিন ফেং ঠিক করলেন সোনালী আঁশের বর্মটি আগে গুছিয়ে নেবেন, তার ওপর লেগে থাকা দানবের রক্ত পরিষ্কার করবেন, তারপর ভাববেন কীভাবে সোনার আঁশগুলো খুলে নেওয়া যায়।
ঐ সোনার ওজন আনুমানিক একশো তোলা হবে, মনে হচ্ছে তাঁর ছোট লক্ষ্যমাত্রা—এক কোটি সোনার দিকে তিনি আরো এক ধাপ এগোলেন।
একটি মুখ ধোয়ার পাটিল নিয়ে বর্মটি তাতে রাখলেন, রক্ত ধীরে ধীরে গলে পড়ে বেরোতে লাগল।
ঠিক তখনই, ডিটারজেন্ট খুঁজতে যাবেন, দরজা খোলার শব্দ পেলেন।
লিন ফেং বাইরে এসে দেখলেন, শি শি ও দাহুয়াং ফিরেছেন।
দাহুয়াং লিন ফেংকে দেখেই আনন্দে লাফিয়ে ছুটে এল, কয়েকবার ঘুরে গন্ধ শুঁকল, তারপর কৌতুহলভরে লিন ফেংয়ের ঘরের দিকে তাকাল।

লিন ফেং দাহুয়াংয়ের মাথা চুলকিয়ে দিলেন, দাহুয়াং খুশি হয়ে গা ঘষল, তারপর আবার গেট পাহারা দিতে ছুটে গেল।
শি শি দেখালেন ক্লান্ত, উঠোনের পাথরের বেঞ্চে গিয়ে বসলেন, পিঠ থেকে গিটার নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।
“কী হয়েছে? মুখ এতটা মলিন কেন?” লিন ফেং জিজ্ঞেস করলেন।
“আহ্!” শি শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মাটির দিকে চেয়ে রইলেন।
লিন ফেং মুখ ফিরিয়ে ডান হাত তুলেই শি শি-কে কপালে ঠাস করে এক চড় মারলেন।
“আহ্!”
শি শি চেঁচিয়ে মাথা জড়িয়ে ধরল, চোখে জল, কষ্টভরা কণ্ঠে বলল, “গুরুজি, আপনি আমাকে মারলেন কেন?”
“ভালোভাবে বলছি, মেয়ে হয়ে এত গম্ভীর মুখ করছ কেন?” লিন ফেং বললেন।
শি শি কান্নাচাপা গলায় সব খুলে বলল।
আসলে, গতরাতে সে ‘ফোলা ঠোঁটের গান’ বেশ রাত অবধি অনুশীলন করেছে। আজ সকালে মনে হয়েছে যথেষ্ট ভালোই রপ্ত হয়েছে, তাই ভাবল বাইরে গিয়ে একটু গেয়েই দেখুক।
দাহুয়াংকে নিয়ে, গিটার কাঁধে, শি শি গেল সুরসাধকদের চত্বরে—যেখানে প্রতিটি সুরসাধকের স্বপ্নের সূচনা।
সংঘ সম্প্রদায়ের শিষ্যদের সুযোগ সুবিধা ভালো হলেও, নতুন কোনো সুর তালিকাভুক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। তাই বেশিরভাগই নিজের সৃষ্ট গান সেখানে পরিবেশন করে জনপ্রিয়তা বাড়ায়।
যদি শ্রোতাদের পছন্দ হয়, তবে বিশ্বাসের শক্তি অর্জিত হয়, যা সুরের হৃদয় নির্মাণ ও修炼-এ সহায়ক।
অনেক গানই সাধারণ কেটিভি বা সেলুনের গানের তালিকা থেকে উঠে এসেছে।
শি শি আত্মবিশ্বাস নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গিয়ে দেখল, ‘সমুদ্রের হাসি’ নামের একটি গান হঠাৎ করে সবার মন জয় করে নিয়েছে, প্রায় গোটা শহর জুড়েই সেই গানের আলোচনা। তার নিজের ‘ফোলা ঠোঁটের গান’ কারো মনোযোগ পায়নি।
লিন ফেং শুনে মাথা চুলকে বললেন,
“সময়টা খারাপ ছিল, কী আর করা…”