সপ্তম অধ্যায়: ধানবাতি গ্রাম

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2528শব্দ 2026-02-09 07:18:36

পরিবারের আবাসন এলাকা—

দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় পত্রিকায়, সম্পূর্ণ একটি পাতাজুড়ে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করার ঘোষণা ছাপা হয়েছে।

অত্যন্ত চোখে পড়ে, অত্যন্ত...

সকালবেলা জিয়াং ছাংজুন লক্ষ্য করলেন, কারখানার ম্যানেজার তাঁর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। শুরুতে বুঝতে পারেননি কী ঘটেছে, পরে তাঁর চিরশত্রু এসে কটাক্ষ করে একখানা পত্রিকা ছুঁড়ে দিল...

সু লিলুও, সে সত্যিই এত সাহসী!

সম্পর্কচ্ছেদের ঘোষণা, এবার তো সংবাদপত্রে ছাপা হলো, সারা দেশবাসী জেনে গেল!

ধিক্কার, তার মানসম্মান নষ্ট করল!

“এ কেমন অবিচার! আমাদের জিয়াং পরিবার কখনো ওকে অবহেলা করেনি, আঠারো বছরের লালন-পালন, সেরা জিনিস দিয়ে আদর করেছি, অথচ ফল পেলাম এক অকৃতজ্ঞ সাপের!”

চিয়াং ছিউতাং পত্রিকার পাতায় সম্পর্কচ্ছেদের বিজ্ঞাপন দেখে সদ্য কেনা চা-সেট ছুড়ে ভেঙে ফেললেন—

“ঠাস!” এক বিকট শব্দে ভেঙে গেল।

রাগে দম বন্ধ হয়ে আসছে! এখন থেকে আর সে চাইলেও সু লিলুওর বিয়ে নিয়ে কোনো কাণ্ড করতে পারবে না, এত বছরের পরিশ্রম বৃথা গেল!

“মা, আপনি এমন রাগ করবেন না, দিদি... সে আসলে গ্রামের মেয়ে পরিচয় মেনে নিতে পারছে না। বাইরে একটু কষ্ট পেলে, তখনই বুঝবে বাড়ির মায়া-মমতা, বাবা-মা ওকে কত ভালোবেসেছেন, তখন বুঝে যাবে বাইরের কষ্টের চেয়ে বাড়ির আরাম অনেক বেশি, আর সহ্য করতে না পেরে নিজেই ফিরে আসবে।”

জিয়াং ইংশুয়েই আজ সাজগোজে চমৎকার, আধুনিক পোশাক, হাতে নতুন মডেলের ঘড়ি, ঠিক এক বছর আগের সেই মলিন গ্রামের মেয়েটির সঙ্গে মেলানো যায় না।

মানুষের সৌন্দর্য পোশাক-আশাকে বেড়ে যায়— চিয়াং ছিউতাং নিজের মেয়ের এই পরিবর্তন দেখে মনে মনে আফসোস করেন, যদি লিলুওও ইংশুয়েইয়ের মতো শিখত, একটু নম্র, একটু অনুগত হতো, তাহলে তো পরিবারে এতো ঝামেলা হতো না!

“ও যখন আমাদের চাইছে না, তখন আমরাও ওকে বড় করেছি ভেবে ভুলে যাই!”

চিয়াং ছাংজুন রাগে চেহারা কালো করে ফেললেন, বিকেলে ছুটি নিলেন, তাঁর আর কারখানায় মুখ দেখানোর সাহস নেই!

“চলুন একটু খেয়ে নিন।”

“খেতে হবে না, রাগেই পেটে ভরে গেছে!”

বলে সোজা ওপরে উঠে গেলেন, দরজা বন্ধের শব্দ পুরো বাড়ি কাঁপিয়ে তুলল।

জিয়াং ইংশুয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, ঘন চুলের ফাঁকে আনন্দের ছায়া আড়াল করে রাখলেন।

অবশেষে তিনি সু লিলুওকে তাড়াতে পেরেছেন!

এখন থেকে জিয়াং পরিবারে তিনিই আসল কন্যা!

আর সু লিলুও? সে হয়তো আত্মবিশ্বাস নিয়ে, অভিমানে গ্রামে ফিরে যাবে, তখন দেখবে সু পরিবার কতটা গরিব, তখন সব শেষ হয়ে যাবে!

হা হা হা...

চিংশুই শহর থেকে দাওশিয়াং গ্রাম— প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পথ।

তিন বছর আগে, দাওশিয়াং গ্রাম তখনো দাওশিয়াং গ্রাম ছিল না, নাম ছিল দাওশিয়াং সমবায়।

সমবায় শুরু হয়েছিল উনিশশো ষাটের দশকে, গ্রামীণ সরকারের উদ্যোগে।

পরে দাওশিয়াং সমবায় তিন ভাগে ভাগ হয়— দাওশিয়াং গ্রাম, সুখী গ্রাম, এবং সমবায় গ্রাম।

দাওশিয়াং গ্রাম মূলত ধান চাষের জন্য বিখ্যাত, সুখী গ্রামে শুয়োর পালন হয়, সমবায় গ্রামে মুরগি চাষ হয়।

“আমাদের দাওশিয়াং গ্রামের চাষ করা ধান, সেটা কিন্তু জেলায় বিক্রি হয়, শহরের কো-অপারেটিভেও সরবরাহ হয়!”

“বাহ, দারুণ তো!”

“তাতো হবেই!”

“চাচা, একটা রুটি খান, সকালে বাসস্ট্যান্ডে কিনেছি, একেবারে টাটকা।”

“না, না, তুমি আমাকে আগেই পাঁচ পয়সা ভাড়া দিয়েছো, আমি আর নিতে পারি না—”

“খান চাচা, ভবিষ্যতে হয়তো আপনার সাহায্য লাগতে পারে।”

“তুমি ভালো মেয়ে, কিন্তু সাবধানে থেকো, একটা কথা আছে, ‘গরিব পাহাড়-নদী থেকে চতুর মানুষ বেরোয়’, কখনো নিজের সম্পদ দেখিয়ে দিও না।”

“বুঝেছি চাচা~”

“ঠক ঠক ঠক~”

গ্রামের ফটকে এসে পড়ল, সু লিলুওর অনেক জিনিস, বড় বড় প্যাকেট, মনে হচ্ছে যেন বাড়ি বদলাচ্ছে।

চাচা রুটির ছোট্ট টুকরো রেখে দিলেন, নিজে খাননি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে দেবেন।

গ্রাম অফিসের বড় বড় অক্ষরগুলো খুব স্পষ্ট, গাধার গাড়ি এগিয়ে গেল, সু লিলুও আশপাশটা দেখে নিচ্ছে।

পাহাড়ের কোলে, নদীর ধারে, গ্রামের ফটকে একটা বড় পুকুর, পুকুরে সবুজ পদ্মপাতা, গোলাপি কুঁড়ি মাথা উঁচু করে আছে।

দক্ষিণ-পূর্ব লম্বা, উত্তর-পশ্চিম ছোট।

দক্ষিণ-পূর্বে দুটো রাস্তা পুরো গ্রামজুড়ে চলে গেছে, দারুণ পরিবেশ, পাহাড়, নদী, সবুজে ঘেরা।

উত্তর-পশ্চিমে একটা ছোট রাস্তা, রাস্তার অবস্থা বোঝা যায় না, তবে কিছু বাচ্চা ঝুড়ি পিঠে করে যাচ্ছে দেখল, আগ্রহ দেখে চাচা বললেন—

“ওটা হলো কয়লা পরিবহনের রেলপথ, মাঝে মাঝে কয়লা পড়ে যায়, তখন গ্রামের ছোটরা কুড়িয়ে বাড়ির কাজে দেয়...”

চাচা গাড়ি ধীরে চালান, মুখে হাসি।

এটা গ্রামের এক রকম অলিখিত নিয়ম, কয়লা গাড়ির চালকদের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে, গ্রাম নিরাপত্তা দেয়, চালক ইচ্ছে করে খানিকটা কয়লা ছড়িয়ে দেয়।

বড়দের যাওয়া বারণ, কেবল আট বছরের নিচে শিশুদের অনুমতি, কেউ নিয়ম ভাঙলে নিজের দায়িত্ব।

“ওই ওল্ড ওয়াং, তুই কার মেয়েকে গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিস?”

“সু পরিবারের, ওই ভুল করে বাড়িতে আনা নাতনিটা।”

“আহা, নকলটা চলে গেছে, এবার সত্যিকারের পরী ফিরে এলো!”

“ঠিক বলেছিস, আগের মেয়েটা সবাইকে অপমান করত, আমি পছন্দ করতাম না, এই মেয়েটা সত্যি বলতে আমাদের সু পরিবারের মতোই লাগছে!”

“মেয়েটা দেখতে খুব ভালো, এত জিনিস নিয়ে ফিরল, মনে হচ্ছে আর যাবার ইচ্ছা নেই?”

সু লিলুও সারাটা পথ কাঁপতে কাঁপতে এল, চাচা না থাকলে ঘুমিয়ে যেতো।

এখন আবার এক গা-চুল্লি, কুটিল চোখের এক মহিলা পথ আটকেছে, মনটা খারাপ, ইচ্ছে করে পাল্টা বলল—

“চাচি, একটু সরে দাঁড়ান তো, বাড়ি গিয়ে খেতে দেরি হচ্ছে, নাকি আমায় আপনার বাড়িতে দাওয়াত দিচ্ছেন?”

“ছোট মেয়েটা মুখে বড় ধারালো, চাচির বাড়িতে বাড়তি খাবার নেই।”

এমন জবাবে মহিলার মুখ চুপসে গেল, পিছিয়ে দাঁড়ালেন।

চোখের সামনে এত কিছু যেতে দেখলে কার মন না কাঁদে!

এখন পুরো দাওশিয়াং গ্রামে কে না জানে?

পুরো সু পরিবারে সতেরো বছর ধরে লালন করা নাতনি, আসলে ভুলে আনা!

আসল নাতনি সুখী পরিবারে ভালো আছে, আর নিজের ঘরের মেয়ে, আসল সোনার পাখি!

এক বছর আগে, ধনী পরিবার লোক পাঠিয়ে গাড়িতে করে আসল মেয়েকে নিয়ে গেছে।

আর সু পরিবারের আসল নাতনি, সে ফেরেনি, ধনী পরিবারও বলেছে, সতেরো বছর লালন করেছে, তাই ভালোভাবে থাকলে তাকেও রাখবে।

এরপর আর সত্যি, না মিথ্যা— কেউই ফেরেনি!

এখন এই মেয়েটি, নকল কন্যা, এত কিছু নিয়ে ফিরে এসেছে, নিশ্চয়ই আত্মীয় দেখতে নয়!

হয়তো ধনী লোকেরা তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে!

সেই মেয়ে একটু আগে তাকে কটাক্ষ করায়, মহিলার মনে জেদ চেপে বসল, এবার এই অপমানের বদলা নিতেই হবে!

“ঠক ঠক ঠক~”

গাধার ক্ষুরের শব্দ ছোট পথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কেউ কেউ জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।

ওল্ড ওয়াং-এর গাড়িতে কে সুন্দরী মেয়েটি? আশেপাশের দশ গ্রামের মধ্যে এত সুন্দর কেউ দেখেনি।

সু লিলুও দারুণ খোলামেলা, সবাই তাকালেও কিছু যায় আসে না।

অনেকগুলো চোখে, কেউ কৌতুহলী, কেউ সন্দেহপ্রবণ, কেউ বিরক্ত, কেউবা হিংসুটে...

অদ্ভুত, প্রথম দিনেই কেউ তার ওপর বিরক্ত কেন?

আর হিংসা? ওর রূপ দেখে, সেটাই স্বাভাবিক।

“হ্যাঁ, এসে গেছো, সু মেয়ে, তোমার দাদু-দাদির জীবন মোটেও সহজ ছিল না, তোমার সঙ্গে আমার চেনাজানা কম হলেও বুঝতে পারি, তুমি ভালো মেয়ে।”

“চাচা নিশ্চিন্ত থাকুন, দাদু-দাদিকে আমি ভালো রাখব।”

সু লিলুও গাধার গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল, ভাঙাচোরা পুরোনো বাড়িটা দেখল, ভাবল, সত্যিই কষ্টের জীবন।

এত ভাঙা ঘরেও দু’জন বৃদ্ধ বাস করেন, জিয়াং ইংশুয়েই টাকার জন্য তাকে মেরেও ফেলতে পারে, তবু সতেরো বছর যারা লালন করেছে তাদের জন্য এক পয়সাও খরচ করবে না...