নবম অধ্যায়: নিপীড়ন

বুঝে নেবার পর নানা-নানির মনোভাব, সু লিলো নিজের সঙ্গে জিয়াং পরিবারে যা ঘটেছে, সব খুলে বলল।
মূল স্মৃতিতে, সু লিলোর প্রথম সতেরো বছরের জীবন বেশ নির্বিঘ্নেই কেটেছিল। বাবা-মায়ের স্নেহ, বড় ভাইয়ের যত্ন, ছোট ভাইয়ের ছোটোখাটো দুষ্টুমি—সব মিলিয়ে খুব একটা খারাপ কিছু ছিল না।
পরিবারের আবাসিক এলাকায় ছিল নিজের বন্ধুদের দল, পড়াশোনায়ও প্রথম সারিতে ছিল সে, শহরের সেরা স্কুলে ভর্তি হয়েছিল।
আর ছিল ছোটবেলার বিয়ে ঠিক হয়ে থাকা—দুই পরিবার ঠিক করেছিল, সু লিলো যখন উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করবে, তখনই দুজনের বিয়ে দেবেন, তাদের আইনত স্বামী-স্ত্রী বানাবেন।
এই সবকিছু বদলে গেল, যখন সে নবম শ্রেণিতে পড়ছিল।
বাবা-মা গ্রাম থেকে নিজেদের জৈবিক কন্যাকে ফিরিয়ে আনলেন এবং জানালেন, আসলে ভুল করে বদলে যাওয়া সন্তান সে-ই!
ছোট থেকে আদর-আহ্লাদে বেড়ে ওঠা সু লিলো এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারল না।
সব দিক থেকে তার চেয়ে পিছিয়ে থাকা গ্রামের মেয়ে, সু ইঙশুই, তার ক্লাসেই ভর্তি হয়ে গেল।
খুব দ্রুত ক্লাসের সবাই জানতে পারল, সে আসলে ভুয়া কন্যা, আসল উত্তরাধিকারিণী সু ইঙশুই!
তারপর শুরু হল অপমান, নির্যাতন, সব রকমের হয়রানি।
সে বাবা-মাকে জানালেও, তারা তখন মনপ্রাণ দিয়ে ফিরে পাওয়া আসল কন্যার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিলেন, তার কথাকে গুরুত্বই দিলেন না, উল্টো তাকে দোষারোপ করলেন, সে নাকি বড়মনের পরিচয় দিচ্ছে না, সবসময় সু ইঙশুইকে ফাঁসাতে চায়!
মূল চরিত্রের মনেও এসেছিল সব ছেড়ে, গ্রামে নানা-নানির কাছে ফিরে যাওয়া, কিন্তু সু ইঙশুই তাকে বলেছিল, নানা-নানি তাকে চান না, মরেও যেন ওখানে না ফিরে যায়!
সময় গড়াতে গড়াতে সে একেবারে অসাড় হয়ে গেল, হতাশ, খিটখিটে।
শুরুতে তার বাগদত্ত জোউ ছি তার হয়ে বলত, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লক্ষ্য করল, জোউ ছি অজান্তেই তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, বরং সু ইঙশুইয়ের পক্ষ নিচ্ছে!
দেখতে দেখতে, যখন জোউ ছি আর সু ইঙশুই আরও কাছাকাছি হয়ে উঠল, তখন জিয়াং মা তার ঘর বদলে দিল।
কারণ ছিল, ইঙশুই অন্ধকারে ভয় পায়, আর তার ঘর তো জিয়াং পরিবারের, ইঙশুই-ই তো আসল কন্যা, তাই তার প্রাপ্যও সে-ই পাবে।
কি চমৎকার, সবকিছু ফেরত দেওয়া! তাহলে তার সবকিছুই কি এই অন্ধকার, ছোট্ট চিলেকোঠা ঘরেই সীমাবদ্ধ?
বড় ভাই তখন সেনাবাহিনীতে, খুব কমই বাড়ি ফিরত।
তার কাছে বড় ভাইয়ের কোনো যোগাযোগও ছিল না। সে যখন শুনল, তার অষ্টাদশ জন্মদিনে, জিয়াং পরিবার আনুষ্ঠানিকভাবে সু ইঙশুইকে মূল পরিবারের কন্যা হিসেবে গ্রহণ করবে, নাম দেবে জিয়াং ইঙশুই, আর ছোটবেলার বিয়েটাও ইঙশুইয়ের নামে ফিরিয়ে দেওয়া হবে, তখন সে পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।
জিয়াং ইঙশুই, তার সবকিছু কেড়ে নিল!
সু লিলো অনুভব করল, এসব বলতে বলতে তার শরীরের ভিতর থেকে যেন এক গভীর হতাশার বাতাস বেরিয়ে আসছে।
সব ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে বলার পর, নানা-নানি তাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদলেন।
“সব দোষ আমাদের, আমরা তোমাকে রক্ষা করতে পারিনি।”
“যদি তখন জিয়াং ইঙশুইকে নিয়ে যাওয়ার সময় আমরা জোর করে তোমাকে ফিরিয়ে আনতাম, তাহলে কি এত কষ্ট পেতে হতো?”
“আমারই দোষ, আমি কোনো কাজের নানি নই—”
“আমারই দোষ, আমি কিছুই করতে পারিনি, তোমাকে ভালো রাখতে পারিনি।”

দুই বৃদ্ধের কান্নার সঙ্গে সঙ্গে, সু লিলো অনুভব করল, শরীরের সেই হতাশার ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে, শরীরের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি তার নিজের হয়ে গেছে।
তাহলে কি একটু আগে ছিল আগের শরীরের ছায়া?
হয়তো, আগের জনও নিজের চোখে একবার দেখতে চেয়েছিল, নানা-নানি আসলে কেমন, তাদের মনোভাব কী...
“নানা, নানি, আমি ইতিমধ্যেই পত্রিকায় আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করার ঘোষণা দিয়েছি। এখন থেকে আমার পদবি সু, আমি সু পরিবারের নাতনি। জিয়াং পরিবারের কেউ কোনোদিন এলে, আমাদের সঙ্গে তাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই!”
সু লিলো ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল, কাউকে, এমনকি জিয়াং ইঙশুইকেও!
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব তোমার কথাই শুনব।”
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা পুরোপুরি তোমার সিদ্ধান্তই মানব!”
জিয়াং পরিবার যদি সাহস করে আসে, তারা ঝাঁটা দিয়ে তাড়িয়ে দেবেন!
“ঠিক আছে, নানা-নানি, এবার বলো তো, আমার ঘরটা কোথায়? আমি নিজেই পরিষ্কার করে নেব।”
“তা কি হয়? তুমি কিভাবে এইরকম কষ্টের কাজ করবে?”
“কেন নয়, আমাদের নেতাই তো বলেছেন, নারীরাও অর্ধেক পৃথিবীকে চেপে রাখতে পারে!”
নাতনির সঙ্গে পেরে না উঠে, দুই বৃদ্ধই ঘরের জায়গা, কুয়োর অবস্থান সব বলে দিলেন।
আর নাতনি যেসব জিনিস এনেছে, সেগুলোও তারা একটুও নাড়ালেন না।
সবই নাতনির, অন্য কেউ ছুঁতে পারবে না!
সু লিলো ঘর খুলে দেখে, ভেবেছিল শ্যাওলা বা ধুলোর দুর্গন্ধ থাকবে, কিন্তু ছিল না। ঘরের সাজসজ্জা দেখে বোঝা গেল, হয়তো এটা আগে জিয়াং ইঙশুইয়ের ঘর ছিল।
এতে কিছু আসে যায় না, একটু আশ্রয়ই তো, পরিস্থিতি বুঝে নিতে পারলেই, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে পুরোনো বাড়িটা ভেঙে নতুন বাড়ি তুলবে।
খাটটা পুরোনো দিনের, চারপাশে কুড়ালের দাগ, দেখতে সুন্দর নয়।
তবু বেশ মজবুত, সু লিলো নিজের বিছানার চাদর বিছিয়ে, কম্বল, বালিশ রেখে একটি সহজ বিছানা সাজিয়ে ফেলল।
কিছুটা দূরে একটি পুরোনো আলমারি, সেটাও কুড়াল-দাগে ভর্তি।
দেখেই বোঝা যায়, বিশ-পঁচিশ বছর আগে এখানে কিছু একটা ঘটেছিল...
ব্যক্তিগত মালপত্র খুব বেশি নয়, বেশিরভাগই চোখে ধোঁকা দেওয়ার জিনিস।
যা সত্যিই দামি, সেগুলো সবই সু লিলোর নিজস্ব গোপন জিনিসপত্র রাখার জায়গায়।
যা দেখে শুনে আনা, চাল, আটা, দানাজাতীয় খাদ্য, তেল—এগুলো তিনি নানা-নানিকে ভালোভাবে রেখে দিতে বলবেন।
তবে, সে ভুলে গিয়েছিল, ঘর পুরোপুরি খালি।
বাড়ির একমাত্র ভালো ঘর, এটাই।
একমাত্র তালা দেওয়া যায়, দরজা-জানালা ঠিকঠাক, এটাই।

তাহলে, চাল, আটা, তেল-সবই তার ঘরে রাখতে হবে, চাবি নানি রেখে দেবেন, আর সু লিলো বাইরে গেলে দরজা অবশ্যই বন্ধ করে যাবে!
চাবি নেবার পর, সু লিলো নানা-নানির ঘর আর রান্নাঘর ঘুরে দেখল।
নানা-নানির ঘর এতটাই সাদাসিধে, কিছু বলার নেই।
জুন মাসের প্রথম দিক, দুই বৃদ্ধের বিছানায় নেই কোনো ঠান্ডা চাদর, শুধু পুরু খড় বিছানো, যেটায় গন্ধও ছত্রাকের।
বিছানার চাদর এত পুরনো, কালো হয়ে গেছে।
যেটুকু পাতলা, তাতে একগাদা প্যাচ, বালিশটা যদিও ধোয়ায় ফ্যাকাশে, কিন্তু নোংরা নয়।
আলমারিতে, কয়েকটা পুরনো, প্যাঁচ দেওয়া জামা, জুতার অবস্থা আরও খারাপ—পচা খড়ের জুতো, পুরনো কাপড়ের জুতো।
আহ!
রান্নাঘরেও দেখল, মসলা প্রায় নেই বললেই চলে।
কোণের ঠাণ্ডা জায়গায় কিছু বড় মিষ্টি আলু, সঙ্গে কিছু শুকনো শাক, টক আচার।
জলঘটিতে নিচে কাদা-ধুলোর স্তূপ, বোঝাই যায়, দুই বৃদ্ধের আর শক্তি নেই ভালো করে ধোয়ার, এইভাবেই কোনো রকমে পানির ব্যবস্থা...
চাল রাখার পাত্র একেবারে খালি, ইঁদুর এলে হয়তো দু’ফোঁটা চোখের জল ফেলত!
দেয়ালে লটকানো আছে শুকনো মরিচ, রসুন, ভুট্টার মোচা।
ঘরের কোণে একটা পাথরের হাতচালিত চাকি, তাতে এখনও কিছুটা ভুট্টার গুঁড়ার দাগ...
আহ!
সু লিলো ভাবল, আর দু-তিন দিন দেরি করলে, নানা-নানি কতদিন বাঁচতেন?
মামারা কোথায়?
মামা- মামীরা কি একেবারেই নানা-নানির খোঁজ রাখেন না?
সু লিলো নিজের শক্তি দেখিয়ে, রান্নাঘর থেকে জলঘটি হাতে তুলে উঠানে এনে ধুয়ে ফেলল।
একসঙ্গে মামাদের খোঁজও নিল।
নিজের নাতনিকে দুই বৃদ্ধ তো সব খুলে বললেন—
বড় ছেলে সু দা জিয়াং, বয়স বিয়াল্লিশ, ধানসিঁচি গ্রামের প্রধান, কোনো একসময় বড় অন্যায়ের প্রতিবাদ করে নিজের মাকে পুঁজিবাদের মেয়ে বলে নালিশ করেছিল, তারপর থেকেই পুরোনো বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন।
বড় পুত্রবধূ ছিয়েন জুহুয়া, বয়স একচল্লিশ, মুখে যতই কড়া হোক, মনের ভেতর সোনার মতো নরম, সবার সামনেই শ্বশুরবাড়ির বদনাম করে, কিন্তু পেছনে লুকিয়ে বড় ছেলের অজান্তে পুরোনো বাড়িতে সাহায্য পাঠায়।
এ কথা বলতে গেলে, বড় পুত্রবধূর গোপন সাহায্য না থাকলে তারা দুজনে হয়তো...