ষোড়শ অধ্যায় দিদিমার শেখানো ভালো

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2507শব্দ 2026-02-09 07:19:35

রাতের খাবারটা আশাতীতভাবেই ছিল সমৃদ্ধ। দুটো বড় বাটিতে ঝাল ঝাল খরগোশের মাংস, এক থালা ভাজা সবজি আর এক হাঁড়ি টগবগে মুরগির স্যুপ। মাটির হাঁড়ির ঢাকনা খুলতেই চিকেন স্যুপের তাজা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, আহা, কী সুবাস!
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপকরণ শুধু সহজ রান্নাতেই স্বাদে অনন্য।
এক হাঁড়ি আতপ চালের ভাত টেবিলে উঠতেই, সু লিরি ছাড়া বাকিরা কারও চোখে জল ধরে রাখা গেল না।
কত বছর হয়ে গেল, পরিবারে এমন একবেলা ভালো খাবার-দাবার জুটেছে?
মনে পড়ে না, সত্যিই মনে পড়ে না।
সু ছাংছিং দুই ভাইবোনের কথা তো বাদই দেওয়া যায়।
জ্ঞান হবার পর থেকে তারা কোনোদিনই আতপ চালের ভাত খায়নি!
‘কি চেয়ে আছো সবাই, বেশি বেশি করে খাও, ভাত-তরকারি যত খুশি খেতে পারো।’
সবাই এতটা অবাক হয়ে বসে আছে দেখে সু লিরি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আহা, কতটা অসহায় এ পরিবার!
সে নিজেই হাত বাড়িয়ে সবার জন্য থালাভর্তি ভাত তুলে দিল, যেন কেউ কম না পায়।
‘আমি, আমি এতটা খেতে পারব না, আসলে—’
সু দাহে বলতে গিয়েও ভাগ্নির আপত্তির দৃষ্টিতে মুখ বন্ধ রাখল।
‘লিরির কথা শোনো, পেটপুরে খাও সবাই,’
সু হোংজুন রাঁধছেন। এই নাতনি তো অসাধারণ, সঙ্গে করে এনেছে নানান মশলা, তেলও দুই হাঁড়ি!
তার একটাই চাওয়া—স্বাদে যেন কমতি না থাকে!
বাহ, অন্য কিছু পারুক না পারুক, রান্নায় সে সিদ্ধহস্ত!
‘আচ্ছা, শুনেছি বাবা।’
‘ঠিক আছে দাদু~’
‘ধন্যবাদ লিরি আপু~’
তিনজন একসঙ্গে উত্তর দিল। দীর্ঘদিন ধরে আত্মসংবরণে অভ্যস্ত, তারা চুপচাপ ভাত খাচ্ছিল, কেউই খাবারে হাত দিচ্ছিল না।
এভাবে তো চলবে না, সু লিরি ভবিষ্যতে কাজে লাগাবে, না ভুল বললাম, দ্বিতীয় মামার পরিবারকে নিজের কাজে লাগাতে হবে, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে উন্নতি করতে হবে, এখনই মন জয় করার মোক্ষম সময়!
‘মামা, দেখো তুমি কতটা শুকিয়ে গেছো, বেশি করে খাও—মুরগির মাথা, পুচ্ছ, ডানা।’
সে নিজ হাতে দুইটা মুরগির পা দাদু-দিদাকে দিল, ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু দ্বিতীয় মামাকে, বাকি আধা-আধা ভাগ করে দিল দুই ভাইবোনের থালায়।
নিজের খাবার সে স্টেশনে কেনা বড় মাটির মগে নিয়েছে, যা অন্যদের থালার চেয়ে দ্বিগুণ বড়।
মুরগি ভাগ করার পর সে নিজের মগে আধা হাঁড়ি স্যুপ ঢেলে, ভাত মেখে খেল, এটাই তার পছন্দ!
ঝাল খরগোশের মাংস, পুরো বাটি সামনে, খেতে শুরু করল!
চারটি খরগোশ, সু হোংজুন রান্না করেছেন দুটো, এক খরগোশে দুই বাটি হয়, হাঁড়িতে এখনও দুই বাটি বাকি!
‘ধীরে খাও, হাঁড়িতে আরও আছে, শেষ হলে দাদু তুলে দেবে~’

‘ধন্যবাদ দাদু, আপনার রান্না অসাধারণ~’
সু লিরি দ্রুত চিবোচ্ছিল, এতটাই সুস্বাদু, থামতেই পারছিল না!
দাদুর রান্না এত ভালো!
সে তো রত্ন পেয়েছে!
‘সব তোমার দিদার শেখানো~’
সু হোংজুন নিজের থালার মুরগির পা না খেয়ে সেটা স্ত্রীর থালায় তুলে দিলেন।
কিন্তু ওয়াং চিনশিউ কোথায় তা খেতে রাজি, তুলে দিলেন নাতনির থালায়, বাকি এক পা ভাগ করে দিলেন ছোট ছেলের ছেলেমেয়ের থালায়।
নিজের সন্তান-নাতি সবাই তার কাছে সমান, পুরোপুরি সাম্য রক্ষা করতে না পারলেও সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন।
স্বামীর কথা শুনে খানিকটা চোখ গরম করে তাকালেন।
‘আহা?’
সু লিরি কিছুটা অবাক, দাদুর কথায় বোঝা গেল, দিদাই আসলে রান্নার ওস্তাদ?
‘ওয়াং পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন রাজকীয় রাঁধুনি, পরে আমার প্রপিতামহ অবসর নিয়ে বাড়ি ফিরে, রাজদরবার থেকে পাওয়া সোনা-রুপো দিয়ে শহরে রেস্তোরাঁ খুলেছিলেন, বড় সম্পত্তি গড়ে তুলেছিলেন......’
ওয়াং চিনশিউ সংক্ষেপে ব্যাখ্যা দিলেন।
সু পরিবারের বাবা-ছেলে তো জানেই।
কিন্তু সু লিরি ও দুই ভাইবোন জানত না, তাই কৌতূহলী হয়ে শুনছিল।
হঠাৎ ওয়াং চিনশিউয়ের মুখ বদলে গেল, ভয়, উদ্বেগ, কষ্ট......
তিনি আর কিছু বলতে চান না দেখে, সু লিরি সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল—
‘দিদা, বড় মামার পাঠানো মাংসটা কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় মামা বাড়ি নিয়ে যাবেন, আমাদের কাছে এখনও দুইটা খরগোশ আছে, কাল আবার খরগোশের মাংস খাব।’
‘লিরি, মাংসটা তোমরাই রাখো, আমাদের কিছু দরকার নেই।’
সু দাহে ভাগ্নির কাছ থেকে কিছু নিতে চান না, যদিও তিনি বুঝতে পেরেছেন, এই ভাগ্নি দারুণ স্বাবলম্বী।
‘মামা, তোমাদের ঘরে কিছু না থাকলেও এটা আমার শুভেচ্ছা। দাদু-দিদার মান রাখো, আমাকে একটু সুযোগ দাও, দয়া করে?’
সু লিরি সহজবোধ্যভাবে, সম্মানের সাথে বিষয়টা বলল, যাতে কারও অস্বস্তি না হয়।
সু হোংজুন ও ওয়াং চিনশিউ জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন, এই ব্যাপারে মাথা নাড়লেন, ব্যাপারটা এখানেই স্থির।
‘ঠিক আছে, বড় মামা গ্রামের শাখা থেকে আমার পাওনা টাকার কিছু অংশ দিয়ে দিয়েছেন, বাকিটা অন্য কাগজে দিয়েছেন, আমি কাল জেলায় গিয়ে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে আনব।
আর, গ্রামের বাজার সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা কম, মামা, পারলে ভাইবোন দু’জনকে আমার কাজে একটু সাহায্য করতে দাও?’
সু লিরি খেতে খেতে বলছিল, একটু পরেই টেবিলে বেশ কিছু হাড় জমে গেল।
‘বাবা, শিক্ষক বলেছেন সামনে দুই মাস ছুটি, আমি লিরি আপুর কাজে সাহায্য করতে রাজি।’
‘বাবা, আমিও রাজি।’

কারো কাছ থেকে কিছু নেওয়া, আর কারো বাড়িতে খেয়ে আসা—তাতে মন গলে যায়।
একটা দারুণ খাবার, মোলায়েম ব্যবহার, তাদের ছোট ছোট ভুল-ত্রুটি নিয়ে কেউ কিছু বলে না—এতে ছাংছিং ভাইবোন দ্রুতই মনের বন্ধন গড়ে তুলল।
সু দাহে ভাবলেন, দুই ছেলেমেয়ে কখনও দূরে যায়নি, ছুটিতে ঘরে রেখে মন শান্ত থাকে না, ভাগ্নির দরকার হলে থাকুক তারই সঙ্গে।
‘ঠিক আছে।’
‘ছাংছিং, মানমান, তোমরা দিদির কথা শুনবে, কোথাও যেও না, অকারণে ঝামেলা করবে না, বুঝেছ?’
‘বুঝেছি বাবা!’
‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি অবশ্যই দিদির কথা শুনব!’
ভাইবোন নিজেদের মত জানাল, বড়রা চায়, তিনজনের বন্ধুত্ব আরও বাড়ুক।
কিছু বিপদের আশঙ্কা, নিরাপত্তার প্রশ্ন—এসব নিয়ে কেউই সু লিরির উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করল না।
যদি নাতনি/ভাগ্নি অন্যরকম হত, তাহলে এত ভালো ভালো খাবার তো দিতই না!
ভালো খাবার দিয়ে আপ্যায়ন মানে সত্যিই চায়, সু দাহে’র পরিবারও ভালোভাবে খাক, সম্পর্ক আরও দৃঢ় হোক......
সু লিরি গিয়ে আরও খরগোশের মাংস নিল, সে একাই আধা হাঁড়ি খেয়ে ফেলতে পারে!
একদম কিছু রাখে না!
ভাত-তরকারি যত খুশি খাও, এটা সত্যিই বাস্তব।
পেটপুরে খাওয়ার পর, বাড়ির সব পুরুষেরা কুয়োর পাশে গিয়ে হাঁড়ি ধুতে, থালা-বাসন মাজছিল।
সু লিরি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিল, সে লক্ষ করল, দাদু দিদাকে সত্যিই খুব ভালোবাসেন।
দিদার আগের পরিচয়ই এমন, তার দশ আঙুলে কখনও কাদা লাগেনি, বসন্তকালের নদীর জলে হাত ভেজাননি।
দেখো, দাদু বাসন মাজেন, ঘর গোছান, সব কিছুই ঠিকঠাক করেন।
দিদা মাত্র পেটের তিনভাগ খেয়ে, খেয়ে উঠে দোলনায় শুয়ে বিশ্রাম নেন, বাতাস করেন, বড়ই আরামদায়ক।
সাদা হয়ে যাওয়া, জোড়াতালি দেওয়া পোশাকও দিদার স্বভাব-আভিজাত্য ঢাকতে পারে না।
উফ, যদি নতুন পোশাক পরিয়ে, সাজিয়ে-গুজিয়ে দেওয়া যায়, রাজকীয় গরিমার এক বৃদ্ধা হয়ে উঠবেন, অসাধারণ~
‘মানমান, এসো, সোজা হয়ে বসো, মেয়েদের পা ফাঁক করে বসা যায় না।’
‘ভুল হয়ে গেছে দিদা, আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আর কখনও করব না।’
‘ঠিক আছে, ভুল বুঝলে, সংশোধন করো, সেটাই বড় গুণ, মানমান খুবই ভাল মেয়ে।’
‘ধন্যবাদ দিদা, প্রশংসার জন্য।’
সু লিরি মন দিয়ে দেখছিল, তাই তো ভাইবোনরা এত ভদ্র, আসলে দিদা নিজে হাতে শিখিয়েছেন......