৩৩তম অধ্যায়: নিষ্পাপ হৃদয়

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2521শব্দ 2026-02-09 07:21:17

পুরানো সু পরিবার—

একটি ট্র্যাক্টর এসে থামল সু পরিবারের দরজার সামনে, গাড়িতে ভর্তি উপহারসামগ্রী।
চাল আছে, ফল আছে, মাংসও আছে।
চাল থলি ভরে, ফল বাক্সে ভর্তি।
শূকরের মাংস, অর্ধেক ভাগ।
লিউ শেংলির স্বামী-স্ত্রী সঙ্গে করে আনল লু ঝিনিয়ানকে, যার একমাত্র ইচ্ছা সু পরিবারে জামাই হয়ে থাকা, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এল।
ওয়াং চিনশিউ পাশের গ্রামের প্রধান ও তার স্ত্রীর আগমনের কারণ শুনে, আবারও পর্যবেক্ষণ করলেন সেই যুবককে, কাউকে তাড়াননি, সরাসরি না-ও করেননি বরং সবাইকে বসতে বললেন; বললেন, তার নাতনী ফিরে আসুক, তারপর তার মতামতও শোনা হবে।
সু হোংনিয়ান পা ও হাঁটুতে সমস্যা নিয়ে শুধু এক পাত্র পানি গরম করলেন, অতিথিদের পানি দিলেন, তারপর চুপচাপ ভুট্টা খোসা ছাড়াতে লাগলেন।
আঙিনাজুড়ে উপহারের স্তূপ, তার দৃষ্টি সেদিকে বিশেষভাবে পড়ল না।
ছেলে ভুল পথে গেলে সর্বনাশ, মেয়ে ভুল মানুষকে বিয়ে করলে সর্বনাশ।
মেয়ে জীবনে একবার ভুল পছন্দ করেছিল, প্রাণ হারিয়েছিল!
মনের কথা, তিনি এখন ভয় পান।
ভয় পান, নাতনী মানুষ চিনতে ভুল করবে, ভুল পাত্রে বিয়ে দেবে।

"ছোট লু এবার কত বছর?"
"তেইশ বছর।"
"কী করেন?"
"উত্তরের অঞ্চলে সেনাবাহিনীতে, বর্তমানে পদবী কর্নেল, কিছুদিন আগে সামান্য আহত হয়েছি, উর্ধ্বতন ছুটি দিয়েছেন, ছয় মাসের জন্য বাড়ি পাঠিয়েছেন বিশ্রামের জন্য।"
"বাড়িতে আর কেউ আছেন?"
"ছোটবেলায়ই বাবা-মা যুদ্ধক্ষেত্রে শহিদ হয়েছেন। বড় চাচা পরিবার আমাকে সাময়িকভাবে লালন-পালন করেন, বাবামায়ের ক্ষতিপূরণের টাকার জন্য।
পরে আমি গ্রামের লোকের কাছে খেয়ে-পরে বড় হয়েছি, সবাই আমাকে দেখাশোনা করতেন। বয়স বাড়লে সেনাবাহিনীতে যোগ দিই।
ছোটবেলায় সেনাবাহিনীর ভাতা বাড়িতে পাঠাতাম, কিছুদিন আগে ফিরে এসে বড় চাচার কাছে চিকিৎসার জন্য কিছু ভাতা চাইতে গিয়ে পেলাম না। তখন তিন নম্বর দাদার সাহায্যে গ্রামের মানুষের সহযোগিতায় আমার ভাতা ও বাবামায়ের ক্ষতিপূরণের টাকা ফেরত পেয়েছি।"

লু ঝিনিয়ান কিছুই গোপন করেনি, সব খুলে বলল, আন্তরিকতায় পূর্ণ।
ভুট্টা খোসা ছাড়ানো সু হোংজুন এই ছেলের জীবনকাহিনি শুনে থমকে গেলেন, কিছুটা অবাক হয়ে তাকালেন, কথার সত্য-মিথ্যা যাচাই করলেন।
ওয়াং চিনশিউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভেবেছিলেন এই ছেলে কর্নেল পর্যন্ত উঠেছে, নিশ্চয় ভালো পরিবার, কে জানত, এমন কঠিন জীবন।
সবই সত্যি হলে, সেনাবাহিনীতে এতদূর আসা সত্যিই সহজ নয়।

"চাচি, চাচা, আমার এই ভাগ্নে যা বলছে, সব সত্যি। বড় চাচার পরিবার লোভী না হলে এই ছেলে কখনও দূরে যেত না।"
"হ্যাঁ, আপনারা জানেন না, আমার ভাগ্নে কৃতজ্ঞতাশীল। দরজার বাইরে যে ট্র্যাক্টর, লজ্জা না করে বলি, ওটা কিনতে আমার স্বামীকে অনেকটা ধার করতে হয়েছে, তিন হাজার টাকারও বেশি, যদি বছরের শেষে আমাদের সুখী গ্রামে শূকরের মাংস বিক্রি করে এই টাকা শোধ করতে না পারি, তাহলে আমাদের বাড়ি শেষ!

আমার ভাগ্নে সরাসরি পাঁচ হাজার টাকার ভাতা দিল, পুরো গ্রামে দান করল, ট্র্যাক্টরের দেনা শোধ হলো, বাকি টাকা রাস্তা মেরামতে গেল, পাঁচ হাজার টাকা কম নয়, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন।"
লিউ শেংলি ও তার স্ত্রী একে অপরকে সমর্থন দিয়ে কথা বলল, ঝিনিয়ানের জন্য ভালো কথা বলল।
এই সময়ে কেউ বিয়ের জন্য অর্থ দেখে, কেউ চরিত্র দেখে, কেউ ভবিষ্যৎ দেখে।
তারা মনে করে তাদের ভাগ্নে কোনো দিক থেকেই কম নয়, কিন্তু না বললে কেউ জানবে কী করে।
ওয়াং চিনশিউ শুনে হাতের পাখা একটু আলগা করলেন, বললেন, বুড়োকে বলো আবার পানি গরম করতে।
মনে মনে ভাবলেন, এ ছেলে চরিত্রে নিখুঁত।

"বাড়িতে জমি আছে?"
এ প্রশ্নে বুঝা গেল, তিনি চিন্তা করছেন, নাতনী সেখানে গেলে কষ্ট পাবে কিনা।
"নেই, বড় চাচার পরিবার আগেই নিয়ে নিয়েছে।"
লু ঝিনিয়ানের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, বুড়ি যেহেতু এতদূর বলল, সুযোগ না নিলে সে নির্বোধ।
ওয়াং চিনশিউর ভ্রু কুঁচকে উঠলো, জমি নেই, খুবই কঠিন ব্যাপার।

"নানু, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি জামাই হয়ে আসতে চাই, দশ হাজার টাকা পণ নিয়ে, সু পরিবারে থাকবো। বিয়ের পর দাওশিয়াং গ্রামের প্রধানের কাছে জমি চাইব, নতুন বাড়ি তুলব, তখন আপনাদেরও নতুন বাড়িতে নিয়ে আসব।
পরে যদি আমি বাহিনীতে ফিরে যাই, আপনারা চাইলে পরিবার নিয়ে ব্যারাকে থাকার বন্দোবস্ত করতে পারব, না চাইলে, আমাদের বাড়ি দেখাশোনা করবেন?"

লিউ শেংলি স্বামী-স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকালো, ভাগ্নে সব খোলাসা করে দিয়েছে, উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট, আহা!
তবু, এর চেয়েও সরল মন আর কী হতে পারে।

"তুমি তো এখনও বিয়ের কথাও ঠিক করোনি, এরই মাঝে সব ঠিকঠাক করে ফেলেছ!"
ওয়াং চিনশিউ হেসে উঠলেন, বহু বছর পরে এমন সহজ-সরল যুবক দেখলেন।
জামাই হয়ে আসা—
বিষয়টা মন ছুঁয়ে গেল।
দশ হাজার টাকা পণ তিনি খুব একটা সিরিয়াস নিলেন না, নাতনী রাজি না হলে এক লাখ হলেও চলবে না।

"বুড়ো, দুপুর হয়ে আসছে, আরও কিছু রান্না করো, অতিথিদের সঙ্গে খাওয়ার আয়োজন করো।"
"আচ্ছা।"
রান্নাঘর থেকে জবাব এলো।
এটা অন্য পরিবারে বিরল, এই সময়ে সাধারণত পুরুষরা কথা বলে, নারীরা কাজ করে।
রান্নাঘর নারীর এলাকা ধরা হয়, আর এখানে ঘণ্টাখানেক বসে থেকেও বোঝা গেল, সিদ্ধান্তের ভার নারীর হাতে…

"নানু, আপনি আর আমার তিন নম্বর দাদা ও দাদী একটু গল্প করুন, আমি রান্নাঘরে দাদুর কাজে সাহায্য করি।"
লু ঝিনিয়ান নিজে থেকেই সাহায্য করতে গেল, হাতার বোতাম খুলে, হাত চড়িয়ে রান্নাঘরে গেল।

"আপনারা বলুন তো, ছোট লুর বাবা-মা কেমন মানুষ ছিলেন?"
ওয়াং চিনশিউ পাখা নেড়ে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন।
"ঝিনিয়ানের বাবা-মা তো…"
লিউ শেংলি স্বামী-স্ত্রী গল্পের ঝুলি খুলে বসলেন, অনেক কথা বললেন।
ওয়াং চিনশিউ শুনতে শুনতে হঠাৎ মনে পড়ল, ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে এমন এক জোড়া গুণী ও সুন্দর দম্পতি ছিল।
কিন্তু পরে যে তাদের খবর এমনভাবে শুনবেন, ভাবেননি…
অশান্তির কালে, তাদের পরিবার টিকে ছিল চুপচাপ থেকে, কিছুই না শুনে, না দেখে, ছোট আঙিনায় নিজেকে লুকিয়ে জীবন চালিয়ে।

রান্নাঘরে—
সু হোংজুন ধীরে ধীরে লাঠি নিয়ে আগুনের পাশে বসে কাঠ দিতে লাগলেন।
ছোট রান্নাঘরে লু ঝিনিয়ান দক্ষ হাতে সবজি কাটছে, মাংস টুকরো করছে, চাল ধুচ্ছে…
ছুরি চালানো ভালো, রান্নাতেও দক্ষ মনে হয়, স্বাদ কেমন হবে জানা নেই, আঁচ করা যায় খাওয়া যায়।

"তুমি কি কোথাও শিখেছ?"
সু হোংজুন কৌতূহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন।
"চৌদ্দ বছর বয়সে, অতি ক্ষুধায় সহ্য করতে পারছিলাম না, লোক ধরে সেনাবাহিনীতে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করি। আমার বাবা-মা শহিদ, সে সুবাদে সুযোগ পাই। পরে বাবার এক সহকর্মীর সাহায্যে উত্তরাঞ্চলের বড় খামারের রান্নাঘর বিভাগে যোগ দিই…"
"রান্নাঘর বিভাগ? তাহলে কি প্রথমে গাজর কাটা শিখতে হয়েছে?"
সু হোংজুনের মন নরম হয়ে গেল, নিজেই আরেকটু কথা বললেন।
"নানু, আপনি জানলেন কীভাবে?"
লু ঝিনিয়ানের মুখে বিস্ময়, যেন রান্নাঘর বিভাগের বাইরেও কেউ এসব জানে অবাক লাগে।
"হুম!"
সু হোংজুন গর্বিত মন্তব্য করলেন, গোঁফ উঁচু, মনে হচ্ছে মেজাজ ভালো।
"নানু, বলুন কীভাবে জানলেন?"
লু ঝিনিয়ান আগ্রহ নিয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, কয়েকবার টানার পর, বুড়ো গর্বিত হয়ে বললেন,
"তখন আমি যখন লাল সেনাবাহিনীর সাথে অভিযানে ছিলাম, তোমাদের রান্নাঘর বিভাগের পুরনো ইনচার্জ গাজর এত বড় করে কাটত, মানুষ দম আটকে যেত…"
এটা আরেক গল্প।
লু ঝিনিয়ান মনোযোগ দিয়ে সেই যুদ্ধে ভরা লাল দিনের গল্প শুনল, রান্নাঘরের গুমোট পরিবেশে এক অদ্ভুত আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল…