অধ্যায় ২৮ পূর্বপুরুষগণ, দয়া করে অপরাধ নেবেন না

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2603শব্দ 2026-02-09 07:20:47

রাতের মুক্তাগুলি তুলে নেওয়ার লোভ সংবরণ করে, সুলিরি লত আরো ভেতরে এগিয়ে গেল। একখানা পাথরের দরজা তার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে, এ-পথে যাওয়া যাবে না? এই পুরনো পূর্বপুরুষদের মাথায় কি কিছু কম ছিল?

দরজার ওপরে লেখা—রাজবংশীয় রক্তধারার বাইরে কেউ প্রবেশ করতে পারবে না, রক্ত দিয়ে আত্মীয়তা চিহ্নিত করো। সুলিরি লত অসহায়ের মতো হাসল, এই সব ফাঁদ কার মাথা থেকে বেরিয়েছে! সস্তার মধ্যেও এক ধরনের দাম্ভিকতা লুকিয়ে!

ফিরে যাবেন? অসম্ভব। সুলিরি লত কোনোদিনই খালি হাতে ফিরে যাওয়ার মানুষ নয়!

নিয়তির কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে, ছোট্ট আঙুলের ডগায় ছোট্ট কাটা লাগিয়ে, কষ্ট করে এক ফোঁটা রক্ত বের করে, সেটি দরজার খাঁজে ফেলে দিল।

এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড...

পাথরের দরজায় কোনো সাড়া নেই! সর্বনাশ, প্রতারিত হল না তো?

বেকায়দায় পড়ে, সুলিরি লত রেগে গিয়ে এক লাথি মারল দরজায়—

চররর~

পাথরের দরজা খুলে গেল।

ধুর, এক ফোঁটা রক্ত নষ্ট করল!

দরজার ওপারে, বিশাল এক সমাধিক্ষেত্র, শতাধিক কফিন ঝুলে আছে পাথরের গায়ে, দৃশ্যটি ভীষণ চমকপ্রদ।

কিন্তু সুলিরি লতের দৃষ্টি পড়ল ঠিক কেন্দ্রের কফিনের ওপর, তার চার পাশ জুড়ে পাহাড়সমান সোনা-রূপা, পুরনো শিল্পকলা, দুর্লভ রত্নরাজি!

ঠিক আছে, এত ধনরত্নের কথা ভেবে, সে আপাতত পূর্বপুরুষদের আর গালি দেবে না।

কেন্দ্রীয় কফিনের গায়ে আভা ছড়াচ্ছে, তার উপর বয়ে চলা বালির মতো অদ্ভুত লেখা ফুটে উঠছে।

সুলিরি লত সাহসী, কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, মনে হলো ভাষাটা চেনা, কিন্তু অর্থ উদ্ধার করা গেল না।

তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি এবার কাজে লাগল, লেখাগুলো মনে রেখে, সে দেখতে পেল,供মঞ্চের ওপর রাখা আছে একটি চিঠি।

১৯১৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস।

রাজবংশের অষ্টম প্রজন্মের প্রধান, ওয়াং ছিয়ানহের শেষ চিঠি।

পূর্বপুরুষের চিঠি, রাজবংশের উত্তরসূরি হিসেবে পড়তেই পারে!

টুক টুক টুক~

ধুলো জমে আছে, চিঠি খুলে সুলিরি লত পড়তে লাগল, অক্ষরগুলো বোধগম্য, শুধু অর্থটা একবার ভুল বুঝল, আসলে ডান দিক থেকে, খাড়া ভাবে পড়তে হয়।

ঠিকঠাক বুঝে, এক ঝলকে পড়ে শেষ করল, আর তার হাতে ধরা চিঠি ধুলোর মতো ছড়িয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ ভেবে, সুলিরি লত নিজের ভাঁজ করা জায়গা থেকে এক বোতল সাদা মদ বের করল,供মঞ্চের খালি গ্লাসে পরপর তিনবার ঢেলে দিল, তিনটি সিগারেট বের করে, জ্বালিয়ে উল্টো করে রাখল মঞ্চের ওপর।

“সমস্ত পূর্বপুরুষগণ, আজ তাড়াহুড়োর মধ্যে এসেছি, বেশি কিছু আনতে পারিনি, সরলভাবে আপনাদের শ্রদ্ধা জানালাম, আশা করি আপনারা শান্তিতে বিশ্রাম করুন, নিশ্চিন্তে পুনর্জন্ম নিন।”

এই বলে, সুলিরি লত তিনবার প্রণাম করল, গ্লাসের মদ ঢেলে দিল, এক বোতল মদ দিয়ে চারপাশে ছিটিয়ে দিল:

“ধূলি ধূলিতে ফিরুক, মাটি মাটিতে, রাজবংশের উত্তরসূরি হিসেবে আমি শপথ করছি, অবশ্যই রাজবংশীয় চিকিৎসা পুনরুজ্জীবিত করব, আমাদের বংশধারা বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে দেব।”

কথাটা শেষ হতেই, পাথরের গায়ে ঝুলে থাকা কফিনগুলো থেকে সাদা আভা ভেসে উঠল, সেই আভাগুলো নেমে এসে সুলিরি লতের চারপাশে ঘুরতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত সেই আলো এক হয়ে সুলিরি লতের কপালে মিশে গেল।

তৎক্ষণাৎ, সুলিরি লতের মনে উদিত হলো শতাধিক প্রাচীন চিকিৎসা-জ্ঞান, এগুলো সবই রাজবংশের শত শত বছরের পুরনো উত্তরাধিকার, পূর্বপুরুষদের অমূল্য ঐশ্বর্য।

যদিও অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিন্তু যারা গোপনে এই উত্তরাধিকার লোভ করে, তারা ভাবতেও পারবে না, এই ঐতিহ্য কোনো বই বা নথি নয়, বরং কেবলমাত্র রক্তের উত্তরসূরিদের জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষিত চেতনা!

অষ্টম প্রজন্মের প্রধান, শত বছর আগে এক সাধকের কাছে ভবিষ্যৎ গণনা করেছিলেন, বুঝেছিলেন শত বছর পরে রাজবংশে মহাদুর্যোগ আসবে, তাই গোটা পরিবার মিলে এই ড্রাগনরেখার ওপর সমাধিক্ষেত্র গড়ে তুলেছিলেন।

এবং পূর্বপুরুষদের কফিন এখানে স্থানান্তর করেছিলেন।

সোনা-রূপা, রত্নরাজি এসব কেবল বাইরের লোকদের বিভ্রান্ত করার জন্য, কেবলমাত্র বংশের উত্তরসূরিরাই জাগাতে পারে তাদের চেতনা, আর এই চেতনার ভাণ্ডারই সত্যিকারের সম্পদ।

তাই, পূর্বপুরুষরা গভীর দৃষ্টি রেখে সব ভেবেছিলেন, তার মুখ ফসকে কিছু কটু কথা বেরোলেও তাদের দোষ দেওয়া চলে না~

কোনো এক পূর্ণিমার রাতে পিতৃপুরুষদের জন্য আবার কিছু কাগজপয়সা, মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবো।

এত বড় লাভ, সুলিরি লত হাসতে হাসতে খুশি হয়ে উঠল।

সব কিছু গুটিয়ে নাও~

সোনা-রূপা, পুরনো শিল্পকলা, দুর্লভ রত্ন সবই তার!

আর কেন্দ্রের কফিনে, ধুলো মুছে সে দেখল, আসলে সেটি জেড পাথরের, তাই তো এমন আলো ছড়ায়।

হাত জোড় করে বলল: পূর্বপুরুষ, ক্ষমা করবেন।

কফিনটা ঠেলে খুলে দেখল, ভেতরে কিছুই নেই! কোনো দেহাবশেষ নেই!

এবার সে নিশ্চিন্তে সব নিয়ে ফেলল।

কাজ শেষ, বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতি।

একটু ভেবে, একটু অস্বস্তি লাগল, এত কিছু নিয়ে যাচ্ছি, শুধু এক বোতল মদ ঢেলেছি~

থাক, কবে আবার আসা হবে কে জানে, আবার কিছু নিবেদন রাখি।

“আমি কৃপণ নই, এই ধনরত্ন আমার হাতে থাকলেই সবচেয়ে ভালো কাজে লাগবে, আমি বিনা কারণে নিচ্ছি না, দেখো আবার কিছু রেখে যাচ্ছি তোমাদের জন্য~”

সেদ্ধ শূকরের মাথা, ভাজা দুধশূকর, রোস্ট মুরগি, রোস্ট রাজহাঁস, এক থালা সেদ্ধ ডিম, এক থালা মাংস, দুই বোতল সাদা মদ, এক থালা ঝোল মাছ, আর একটি খালি হতে চলা সিগারেটের প্যাকেট।

এইসব দিতে গিয়ে সুলিরি লতের মন কেঁদে উঠল, এমন সব দামী জিনিস।

“ব্যস, এটাই শেষ, আর কিছু দিতে পারবো না, এখন তো খাবারের বড়ই অভাব।”

সে আশা করল না পূর্বপুরুষরা কোনো উত্তর দেবেন, হাই তুলল, বাড়ির দিকে রওনা দিল, এখনই না গেলে ভোর হয়ে যাবে, পাহাড় থেকে নামার সময় কেউ দেখে ফেললে সমস্যা হবে।

পাথরঘর বন্ধ হলো, এক খণ্ড বিরাট পাথর শব্দহীন পড়ে গেল।

সুলিরি লত চলার পথে রাতের মুক্তা তুলে নিয়ে তবেই তৃপ্ত মনে বেরিয়ে গেল।

সে লক্ষ করল না, তার পেছনের পাথরের গায়ে মুক্তা তুলে নেওয়ার পর ফাটল আরো বড় হল।

সে যখন জলাশয় পার হয়ে পাড়ে উঠল, তখনই ভেতরের গুহা ধসে পড়ল, আর কোনো চিহ্ন রইল না...

বিরাট পাথরের ওপারে—

সাদা চাদর পরিহিত নারী-পুরুষদের একদল, সার বেঁধে দাঁড়িয়ে, নবম প্রজন্মের প্রধান রেখে যাওয়া নিবেদন ভোগ করছে।

সবার সামনে অষ্টম প্রজন্মের প্রধান, এক অস্পষ্ট বৃদ্ধ, স্বচ্ছ হাতে দাড়ি বিলি করছেন, সতর্ক করে বললেন—

সব খেয়ে, নিশ্চিন্তে পুনর্জন্মে যাও।

প্রধান চিয়েনহে, আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাবেন না?

আমি? আমার একটুখানি কাজ বাকি, খুব শিগগির এসে তোমাদের সঙ্গে মিলব~

সু পরিবারের পুরোনো বাড়ি—

ওয়াং জিনশিউ এক দীর্ঘ স্বপ্ন দেখল, স্বপ্নে সে ছোট্ট শিশু থেকে বড় হয়ে অনিন্দ্যসুন্দর কিশোরী, তারপর পরিপূর্ণ যৌবনা।

আয়নার সামনে চুল আঁচড়ে, মনের মধ্যে নানা চিন্তা।

হঠাৎ মাচার দরজা খুলে গেল, আলো-আঁধারিতে কারও মুখ স্পষ্ট নয়, কিন্তু ভালোবাসার অনুভূতি ভুল হবার নয়—এ তো বাবাই।

“শিউ আর, তোমার বাবা দূরে যাবে।”

“বাবা, কতদিন লাগবে? কবে ফিরবে?”

“বাবা খুব দূরে যাবে, শিউ আর এখন বড় হয়েছে, নিজেকে দেখো, ভালো করে বাঁচো।”

“বাবা!”

...

কুকুরের ডাক—

ভোরের আলো ফুটতেই, গ্রামের বড় মোরগ ডেকে উঠল।

হয়তো নতুন বিছানার চাদর পাল্টানোর জন্য, সু হোংজুন রাতে আর গরমে ঘুম ভাঙেনি।

শুধু ভাবল, তার স্ত্রী জেগেছে কি না, কিন্তু স্ত্রী তার বাহু জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল—

“বাবা~”

এমন?

এত বছর স্ত্রী কখনও বাবার কথা তোলে নি, আজ স্বপ্নে দেখল?

“বুড়ো, আমি বাবাকে স্বপ্নে দেখেছি।”

“পূর্ণিমার রাতে, চুপিচুপি বাবার জন্য কাগজপয়সা জ্বালাবো।”

“হ্যাঁ।”

ওয়াং জিনশিউ ধীরে ধীরে উঠল।

এত বছর পর, বাবা কখনও স্বপ্নে আসেননি।

এমন কাকতালীয়, নাতনিকে সেই জায়গার কথা বলার পরই বাবার স্বপ্ন?

মানে কি, নাতনি সেই জায়গায় গিয়েই ফেলেছে?!

ঠকঠক~

দেয়াল টপকে পড়ার শব্দ, বাইরে চাপা স্বরে কেউ বলছে—

“খুব ক্ষুধা লেগেছে, একটা গো-গরু খেতে ইচ্ছে করছে।”

ব্যস, রহস্য ফাঁস হয়ে গেল।