চতুর্থ অধ্যায়: কিছুক্ষণ দেওয়ালের কোণ ঘেঁষে শোনা
সন্ধ্যার খাবারের পরে, সু লিলো বাজার থেকে কেনা কাপড়ের গুঁটি বুকে জড়িয়ে বড় মামিকে জামা তৈরির অনুরোধ জানাতে গেল। ছিয়েন জুহুয়ার বাড়িতে একটি পুরোনো সেলাই মেশিন আছে, সাধারণত কাজ না থাকলে তিনি বাড়িতে বসে গ্রামের মানুষের ছেঁড়া কাপড় সেলাই করেন। যাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, তাদের কোনো পারিশ্রমিক নেন না, আর যাদের সঙ্গে সম্পর্ক সাধারণ, তাদের কাছ থেকে কাজ বুঝে কিছু ফি নেন। জামা তৈরি তো তার কাছে খেলতামুদা ব্যাপার।
ছিয়েন জুহুয়া বাড়িতে গিয়ে নরম ফিতা নিয়ে এসে কিছু সময় ধরে মাপ নিলেন, তারপর হিসেব করে বললেন, “লু-লু, তুমি বেশি কাপড় কিনে এনেছো।”
“না, একদম বেশি না। অতিরিক্তটা রোংরোং মামাতো বোনের জন্য। আমি তো বড় আপা, চাং ছিং আর মানমানের জন্যও কাপড় কিনেছি, রোংরোংয়ের জন্য না কেন? এতে তো কোনো অন্যায় নেই।” সু লিলো মাথা নাড়ল, সত্যিই সে বাড়তি কাপড় কেনেনি।
ওই দোকানের বড়দি একটুও ঠকায়নি, পরেরবারও সে ওখান থেকেই জিনিসপত্র কিনবে!
“ঠিক আছে, মামি কথা দিচ্ছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জামা বানিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।” ছিয়েন জুহুয়া বাড়তি কিছু বললেন না, মনে মনে ভাবলেন, সময় পেলে কাপড়ের বাড়তি অংশ দিয়ে ভাগনির জন্য ছোট ভেস্টও বানিয়ে দেবেন।
আর একটা কথা, ভাগনির তো শিগগিরই হয়তো বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে, তিনি বাড়ি ফিরে তুলার কুপনের খোঁজ করতে হবে, সময় পেলে শহরে গিয়ে কিছু তুলা কিনে কয়েকটা বিছানার চাদর বানাবেন।
বড় মামা-মামিকে বিদায় দিয়ে, একটু পরেই ছোট মামাও মামাতো ভাই-বোনদের নিয়ে চলে গেলেন।
পুরানো বাড়ি আবারও নিস্তব্ধ হয়ে এলো, শুধু চুলায় ফুটন্ত পানির শব্দ ভেসে এলো।
“লু-লু, ছোট লু কমরেড হয়তো এই ক’দিনের মধ্যেই আবার আসবে। তুমি ভেবে দেখো, যদি মনস্থির করো, তাহলে তোমার দাদু আর আমি গিয়ে স্পষ্ট কথা বলে দেব।”
গোসল শেষ করে, ওয়াং চিনশিউ ধীরেসুস্থে স্নানবসনের জল রগড়ে মাখছিলেন, পরে একটা পুরোনো কাঠের চিরুনি হাতে নিয়ে উঠানে বসে চুল আচড়াতে লাগলেন।
এ গ্রামের নিয়ম, ছেলে পক্ষ বিয়ের কথা বলতে এসে যা উপহার দেয়, সম্পর্ক হোক বা না হোক, ফেরত দিতে হয় না।
সাধারণ পরিবার হলে এক টুকরো মাংস বা এক প্যাকেট মিষ্টি আনতো। অথচ ছোট লু কমরেড এনেছে আধা ভাগ শূকরের মাংস, কয়েক বাক্স ফল, চাল-তেল-শস্য, সব বড় পাত্রে। কতখানি আন্তরিকতা দেখিয়েছে!
কম করে হলেও দুইশো টাকার জিনিস তো হবেই, তার মনটা অস্থির হয়ে উঠল।
“বুঝেছি দাদু।” সু লিলো মাথা ঝাঁকাল, সঙ্গে সঙ্গে একটা কলা ছুলে খেতে লাগল।
“ভন ভন ভন~”
“প্ল্যাপ~”
নিজের বানানো মাছি মারার চপেটা হাতে নিয়ে, সু হোংনিয়ান কয়েকবার সজোরে চপেটাঘাত করল, প্রতিবারেই শিকার সফল।
“বউ, ঘরে সব মশা-মাছি মেরে ফেলেছি, এবার তুমি ঘরে গিয়ে ঘুমোতে পারো।”
“হুম, আসছি।” ওয়াং চিনশিউ হাসিমুখে ঘরে ফিরে গেলেন, দেয়ালের ওপাশ থেকেও কণ্ঠ ভেসে এল, প্রশংসার সুরে—
“বুড়ো, তুমি তো দারুণ!”
“তা তো বটেই, সেই সময় আমি রান্নার দলে ছিলাম কিনা...”
“পা ধুয়ে তবে উঠো।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত থাকো, আর্তেমিসিয়ার পানিতে ভালো করে ধোবো!”
…
সু লিলো একটু দেয়ালের পাশে কান পেতে শুনল, বুঝল, শিখে নিয়েছে। প্রশংসার কৌশল!
না, আসলে তাকে আগলে রাখা, যত্ন করা, প্রশংসা করা—এতে সঙ্গী এমনভাবে মুগ্ধ হয় যে, সে স্বেচ্ছায় সবকিছু করতে রাজি হয়, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।
একটা শান্তিময় রাত।
সুখী গ্রাম—
জানাশুনা যুবক-যুবতির কেন্দ্র।
সুন শুয়েই একটু দেরিতে ফিরল, মুখে, হাতে, গলায় মশার কামড়ের দাগ। ভীষণ ক্ষুধায়, অজান্তেই চুলার কাছে গিয়ে কিছু রান্না করতে চাইল।
কিন্তু ফান রুওমেই দেখে ঠান্ডা গলায় বলল, “সুন কমরেড, তুমি গত দুদিন কাঠ আনোনি, জলও আনোনি, আশা করি কাল সময় বের করে এগুলো পূরণ করবে।”
সুন শুয়েইয়ের মুখটা ফ্যাকাশে হল, এটা তো স্পষ্ট অভিযোগ, সে কাজ করেনি।
এক ছাদের নিচে থাকতে না হতো, সে সত্যিই পাল্টা জবাব দিত।
“ফান কমরেড, আপনি এতটা মনের ছোট কেন?” ছিয়েন ইউয়েউয়ে গোসলের জল ফেলতে বাইরে এসে কথাগুলো শুনে বুঝল, ফান কমরেড বাড়াবাড়ি করছে, সবাই তো এক কেন্দ্রের, এতটা কঠিন হওয়া উচিত নয়।
হঠাৎ তার মধ্যে ন্যায়বোধ জেগে উঠল, জল ফেলে এসে বলল, “ওহ, শুয়েই দিদি, দুঃখ পেও না, কাল আমি তোমার সঙ্গে কাঠ কুড়াতে যাবো। এত রাতে আর আগুন জ্বালিও না, আমার কাছে বিস্কুট আছে, চলো, আমরা একসঙ্গে বিস্কুট খাই।”
“ধন্যবাদ ইউয়েউয়ে।” সুন শুয়েই কৃতজ্ঞ হাসল, রান্নাঘর থেকে বেরোনোর সময় চোখে একটুখানি অহংকারের হাসি ঝিলিক দিল।
ফান কমরেড তো বরাবরই তাকে সহ্য করতে পারে না, আজ যখন সে রেগে গেল, নতুন মেয়েটা ছিয়েন ইউয়েউয়ে দেখল, ফল উল্টো হল, বরং তার উপকারই হল!
যেহেতু ছিয়েন ইউয়েউয়ে সাদাসিধে, তাহলে তার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখা যাক, প্রয়োজনে তো কাজে লাগবে!
“শুয়েই দিদি, তুমি কোথায় গিয়েছিলে, এত দেরি হলো কেন ফিরতে?” ছিয়েন ইউয়েউয়ের গাল লাল হয়ে উঠল, নিজের ব্যাগ খুলে আধা বাক্স বিস্কুট এগিয়ে দিল।
তারপর আরেক বাক্স ক্রিম বের করে আয়নায় মুখে মেখে নিল।
“আমি... আমি কারও জন্য অপেক্ষা করছিলাম।” সুন শুয়েই ধন্যবাদ জানিয়ে বিস্কুট মুখে দিল, মিষ্টি বিস্কুট গিলে অনির্বচনীয় তৃপ্তি পেল।
“কার জন্য? তবে কি তোমার কেউ মনেপ্রাণে পছন্দের আছে? আমাদের কেন্দ্রের কোনো ছেলেমেয়ে?” ছিয়েন ইউয়েউয়ে ক্রিম রেখে বিছানায় উঠে বসল, হাঁটু মুড়ে, কৌতূহলী চেহারা।
“হ্যাঁ, তবে আমাদের কেন্দ্রের ছেলে নয়।” সুন শুয়েই লজ্জায় মাথা হেঁট করে হ্যাঁ বলে আবার নাড়িয়ে দিল।
যদিও লু কমরেডের দেখা পায়নি, তবু সে মনস্থির করেছে, যেভাবেই হোক, তাকেই জীবনসঙ্গী করবে!
ছিয়েন ইউয়েউয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, “তবে কি গ্রামের কেউ? কিন্তু শুয়েই দিদি, গ্রামের ছেলেকে বিয়ে করলে আর শহরে ফেরা যাবে না! এটা ভালো করে ভেবো।”
“শ... ধীরে বলো।” সুন শুয়েই হাত দিয়ে ইশারা করল, দেয়ালের ওপাশে কেউ শুনতে পারে।
“তাকে পেলে, শহরে ফিরতে না পারলেও মেনে নেবো।”
“দেখছি, তুমি ও মানুষটাকে খুবই ভালোবাসো।” ছিয়েন ইউয়েউয়ের চোখে শ্রদ্ধা, এই সময়ে কোনো যুবক-যুবতি যদি গ্রামের ছেলেকে বিয়ে করে, তার নাম স্থায়ীভাবে গ্রামের খাতায় লিখে যাবে, শহরে ফেরার কোনো সুযোগ থাকছে না!
শুয়েই দিদি, এ যেন নিজেই নিজের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করা।
“আমরা যখন বিয়ে করব, তোমাকে মিষ্টি খাওয়াবো।”
সুন শুয়েই উত্তেজনায় প্রতিশ্রুতি দিল। নিজের প্রতি তার ভরসা আছে, লু কমরেডকেও সে পেতেই চায়!
বাইরে, ফান রুওমেই মনোযোগ দিয়ে জুতো মাজছিল, ঘরের ভিতরের কথা শুনেও না শোনার ভান করল।
সুন শুয়েইয়ের মতো মানুষ কখনোই মনপ্রাণ দিয়ে কিছু করবে না।
সে কেবলই অনুভূতি নিয়ে খেলা করে।
আগের কেন্দ্রেও সবাই তার জন্য ঝগড়া করত, কিন্তু শেষে কী হল...
আরো কিছুদিন সহ্য করলেই, এখান থেকে সে চলে যেতে পারবে।
...
লিউ পরিবার—
পশ্চিম দিকের ঘর।
লু ঝিনিয়েন চাটাইয়ের ওপর শুয়ে, হাত মাথার নিচে দিয়ে, জানালার বাইরে তারা গুনছিল, বারবার ফিরে কাত হয়ে, ঘুম আসছিল না।
সু কমরেড কি তার প্রস্তাবে রাজি হবে?
সু কমরেড তো এখনো ছোট, হয়তো আরও ক’দিন নিশ্চিন্তে থাকতে চায়?
ওর তো হাত-পা চলনে দারুণ, বুনো শূকরও ধরতে পারে, টাকার ব্যবস্থা করতেও খুব পারদর্শী, তাহলে ও কি তার দেওয়া পণ ভালোভাবে নেবে?
নাকি কাল আবার সু বাড়িতে গিয়ে নিজের যোগ্যতা দেখাবে?
তাতে কি খুব তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে?
এভাবে অনেকক্ষণ ভাবল, তবু কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না।
রাত গভীর হলে তবেই ক্লান্তিতে ঘুম এল...
অস্বচ্ছ স্বপ্নে, সে ফিরে গেল সেই দিনের ট্রেনের কামরায়, যেখানে সু কমরেড সাহসিকতার সঙ্গে মানব পাচারকারিকে ধরেছিল।
লু কমরেড, একটু সাহায্য করো!
ঠিক আছে।
সে হাত বাড়াতেই, মানব পাচারকারি উধাও, ভিড়ের মানুষও নেই, কেবল হাত ধরে কেউ টেনে ফেলে দিল—সু কমরেড নিজেই, উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে তাকে ধরে ফেলল, কাছে এসে, লাল ঠোঁটে হাসল—
ধরেছি তোমায়!
...