অধ্যায় একচল্লিশ: অতীতে ছিল পর্বতের উপর আঘাত, তাতে বাঘের গর্জন; আজ আছে ঘাসে চপেটাঘাত, তাতে সাপের উৎপাত।

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2532শব্দ 2026-02-09 07:22:01

উৎপাদন দলের চাষাবাদ পরিকল্পনা সবসময় সংগঠনের আলোচনার মাধ্যমে নির্ধারিত হয়, তবে সূক্ষ্ম বিষয়গুলো নিয়মিতভাবে প্রতিটি গ্রামের প্রধান, গ্রামের পার্টি নেতা এবং গ্রামপ্রধান একত্রে ঠিক করেন। গত কয়েক বছরে ধূপগন্ধ গ্রামের ধাপের জমিগুলোর মোট উৎপাদন খুব কম; এক একর জমিতে যতই ভালো ফসল হোক না কেন, ভুট্টার ফলন চারশো পাউন্ডেরও কম। ধান তো আরও বাজে; ভালো সার না থাকলে জমি বছরে বছরে আরও নিঃস্ব হয়ে পড়ছে।

সু দাজিয়াং, বাহ্যিকভাবে বড় দলের প্রধান, গ্রামের মধ্যে কিছু ক্ষমতা আছে, কিন্তু উৎপাদন দল লোকসান করলে, শস্য কম জমা দিলে, উপর-নিচ কেউই তার সাথে সন্তুষ্ট নয়!

এমন অবস্থায়, কমিউন থেকে নোটিশ এল, তাকে জেলা শহরে সভায় যেতে বলা হল। সেখানে উপস্থিত হয়ে সে ঠিক লিউ শেংলির পাশে বসে গেল...

মনের ভেতর একধরনের বিষণ্নতা~

ফেংয়াং জেলার অধীনে তিনটি শহর, পনেরো-ষোলটি গ্রাম। কয়েকটি ধনী গ্রাম ছাড়া সবাই কৃষিকাজ করে, জীবিকা নির্বাহের জন্য পশুপালন করে। বাকি গ্রামের বড় দলের প্রধানরা সবাই জৈব সার পাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করছে!

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, জৈব সার!

সবাই শহরের সরকারি সার সংরক্ষণাগারের দিকে নজর দিয়েছে; জেলা কমিউনের সার সংরক্ষণাগারও কেউ ভুলে নেই, কিন্তু দূরত্ব বেশি, পরিবহন নিয়ে সমস্যা!

তাই, কাছাকাছি শহরের সরকারি সার সংরক্ষণাগারই সবচেয়ে ভালো বিকল্প।

সু দাজিয়াংও চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাদের গ্রামের উৎপাদন প্রতিবছরই সবচেয়ে কম, তাই তারা কখনোই ফলপ্রসূ গ্রামগুলোর সাথে প্রতিযোগিতায় জিততে পারে না।

“সু ভাই, চিন্তা কোরো না, আমাদের গ্রাম কাছে, দরকার হলে আমি শূকর-সার পাঠাতে পারি তোমাদের গ্রামে~”

লিউ শেংলি হেসে বলল, যখন সু দলের প্রধান সরাসরি ব্যর্থ হল, তখন সে চুপচাপ কানে কানে বলল।

“তুমি এত সহানুভূতিশীল কেন?”

সু দাজিয়াং সতর্ক চোখে তাকাল; মনে মনে ভাবল, হয়তো শূকর-সার দিয়ে তাকে ঘুষ দিতে চাইছে।

“একই শহরের মানুষ, পাশের গ্রামেরও, যদি আমার ভাগ্নি আর তোমার ভাগ্নি বিয়ে করে, তাহলে তো আত্মীয়ই হয়ে যাব। তোমাকে সাহায্য না করলে কাকে করব?”

লিউ শেংলি আন্তরিকভাবে হাসল; এই সময়ে, জৈব সার অত্যন্ত মূল্যবান, কৃষিজমির জন্য বিশেষ ভালো সার!

শূকর-সারও কম নয়!

তাদের সুখী গ্রামে শূকর-সার প্রচুর, দরজার সামনের ছোট বাগানেও আর শূকর-সার ব্যবহার হয় না।

অতিরিক্ত শূকর-সার, সব জ্ঞানী তরুণদের কাজে লাগানো হচ্ছে, সার সংরক্ষণাগার এতটাই পূর্ণ যে উপচে পড়ছে~

প্রতিবার সে পথ দিয়ে গেলে, ভয়ে থাকে, মনে হয় গ্রামের শিশুরা সেখানে পড়ে যাবে...

তাই, ধূপগন্ধ গ্রামে সার হিসেবে পাঠিয়ে দিলে, ভালোবাসার একটা তরঙ্গও পাওয়া যায়।

“হুম~ ভাবনা করব।”

সু দাজিয়াং এই কথা শুনে বিষয়টা বুঝে গেল।

এখন সে আর তাড়াহুড়া করছে না, শান্ত চোখে মঞ্চে বড় দলের প্রধানদের সার নিয়ে লড়াই দেখতে লাগল~

……

ধূপগন্ধ গ্রাম—

বড়দের যারা কাজ করতে পারে, তারা মাঠে গেছে, যারা পারে না, বৃদ্ধ-নারী-শিশুরা ঘরে গৃহকর্ম করছে।

গ্রামের শিশুরা ছুটিতে, যারা বুঝে, তারা ঘরের কাজে সাহায্য করে, যারা না বোঝে, তারা এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়।

সু লিরলরার কারণে, সু চাংচিং আর সু মানমান গ্রামের শিশুদের সাথে অনেকটা সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলেছে।

মাঝেমাঝে কেউ এসে তাদের ভাইবোনদের সাথে খেলতে চায়, কিন্তু তারা চায় বড় বোনের সাথে পাহাড়ে গিয়ে ঔষধি গাছ তুলতে, যাতে দ্রুত বাবার জন্য ওষুধ তৈরি করা যায়, তাই বিনয়ে তাদের ফিরিয়ে দেয়।

যারা আসে, তাদের মধ্যে কিছু বুদ্ধিমানও আছে, জিজ্ঞাসা করে, তারা কি সঙ্গ নিতে পারে, তারাও ঔষধি গাছ তুলতে সাহায্য করতে পারে।

সু লিরলরা একটু ভেবে বলে, যেতে পারো, তবে তার কথা শুনতে হবে, এদিক-ওদিক ছুটতে পারবে না।

তাই, আজ পাহাড়ে ওঠার সময়, দশ-বারোটা ছোট-বড় শিশুকে নিয়ে গেল।

গ্রামের মানুষও নির্ভার, এভাবে নিজের সন্তানকে তার সাথে পাহাড়ে যেতে দেয়।

এটা কি তার প্রতি অতিরিক্ত বিশ্বাস, নাকি অন্য কোনও উদ্দেশ্য...

“মাও ভাই, আমরা সত্যিই পাহাড়ে যাচ্ছি? আমি তো ভয় পাচ্ছি~”

চুলে চুড়ি বাঁধা এক ছেলেটা, এতটাই রোগা যেন বাঁশের কঞ্চি।

সে শেষের দিকে হাঁটছিল, পাহাড়ে যাওয়া নিয়ে খুব দ্বিধায়, পাহাড়ে নাকি শিশু খেয়ে ফেলে বাঘ।

তার সামনে আছে প্রতিবেশী বাড়ির বড় ভাই, ওয়াং দা মাও, দা মাও ভাই তাকিয়ে তিক্তস্বরে বলল,

“ভয় কিসের, গোডান, তাড়াতাড়ি এগিয়ে আয়, সামনে ছোট ফল আছে।”

“সত্যি?”

খেতে পারবে! পেটে ক্ষুধা লাগতেই ভয় উবে গেল।

“সত্যি, সাপের ফল, তবে একটা লাঠি নিতে ভুলিস না, ঝোপে মারবি, সাপে কামড়ে দিতে পারে।”

“ঠিক আছে~”

“ঝাওদি, একটুখানি অপেক্ষা করো, আরে তুমি কী খাচ্ছো?”

“তুঁত ফল, লরো দিদি গাছে তুলে দিচ্ছে, তোমরা সবাই এসো।”

“আসছি~”

যারা সাহসী, তারা সু পরিবারের ভাইবোনদের সাথে হাঁটছে, যারা ভীতু, তারা পিছনে দৌড়াচ্ছে...

কিন্তু, খাওয়ার কথা শুনলেই, সবাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়!

এই সময়ে উপকরণ সঙ্কট, অনেক বাড়িতে বাড়তি টাকা বা কুপন নেই ভালো খাবার কেনার, সবাই কষ্টে দিন কাটায়।

এই শিশুরা বাবা-মায়ের কাছ থেকে শিখেছে, সু লিরলরার ভাইবোনদের কাছে থাকতে, হয়তো কিছু ভালো জিনিস তাদেরও ভাগে আসবে।

চুলের ফাঁকে সামান্য কিছু পেলেও যথেষ্ট।

তারা ছোট হলেও, ছোটবেলা থেকেই পরিবার জানিয়ে দিয়েছে, পাহাড়ের পেছনে যেতে নেই, সেখানে বাঘ আছে, ভাল্লুক আছে, নেকড়ে আছে, সবই মানুষ খায়, বিশেষ করে শিশুর মাংস!

আর গ্রামের পুরোনোরা গল্প বলতে ভালোবাসে, বলে, একদা লালসেনারা পাহাড়ের পেছনে ডাকাতদের সাথে লড়াই করেছিল, ডাকাতরা অনেক মাটির গর্ত পাহাড়ের পেছনে পুঁতে রেখেছে!

সব মিলিয়ে, তারা ভয়-ভীতিতে বড় হয়েছে, মনে ভেতরে পাহাড়ের পেছনের প্রতি একটা আতঙ্ক।

“লরো দিদি, তুঁত ফল খুব মিষ্টি~”

“বেশি খেয়ো না, সামনে আরও ছোট ফল আছে, পেটের একটু জায়গা রাখো।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ~”

সু মানমান তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, তুঁত ফল খাওয়ায় তার ঠোঁট কালচে হয়ে গেছে, সে জানেই না।

অন্য শিশুরাও প্রায় একই, কেউই কারও পেছনে হাসে না।

সু লিরলরা একটা বড় ঝুড়ি ফল তুলল, নিচে দিয়ে শিশুদের ভাগ করে দিল, সবাই একমুঠো করে পেল।

নিজে আবার হাত-পা ব্যবহার করে, তাড়াতাড়ি আরও উঁচু ডালে উঠে গেল, তুলতে তুলতে একটা মুখে দিল, বেশ মিষ্টি!

বেশি ফল চুপচাপ নিজের গোপন জায়গায় রেখে দিল, বাড়ি ফিরে খাবে!

গাছের নিচে শিশুরা উঁচু তুঁত গাছের ছায়া দেখে, মনে মনে ঈর্ষা করছে।

সু চাংচিং আর সু মানমানের বড় বোন, কতটা উচ্চতায় উঠে গেছে, আর কতটা চটপটে!

সবচেয়ে বড় কথা, এত পাকা তুঁত ফল তুলতে পারে, এমন যদি তাদেরও একটা বোন থাকত!

তুঁত ফল খাওয়ার পর, শিশুরা আরও উৎসাহী, কথা শুনলে ভালো খাবার পাওয়া যায়!

এরপর সু লিরলরা শিশুদের নিয়ে জুন মাসের বরফ ফুলের একটা বাসস্থান খুঁজে পেল।

প্রথমে নিজে করে দেখাল, তারপর শিশুদের দিয়ে তুলতে বলল।

এ গাছের মূল, কান্ড, পাতা—সবই ঔষধি।

স্বাদ মৃদু, একটু ঝাঁঝালো, ঠাণ্ডা।

যকৃতের স্নায়ু শান্ত করে, গরম কমায়, ফোলা ও বিষ দূর করে, কাশি ও কফ সরায়।

ব্যবহার হয়: তীব্র যকৃতের প্রদাহ, বাতের পিঠ ও কোমর ব্যথা, ফোলা ও বাজে ঘা, সাপের কামড়, স্লানতা ও ডায়রিয়া, শিশুদের অপুষ্টি, সাদা স্রাবের রোগ, চোখের ছায়া, অন্ত্রের ফোলা, জলাতঙ্ক।

সব মিলিয়ে, খুবই উপকারী।

শিশুরা খুবই বাধ্য, তুলতে লাগল।

সু লিরলরা দুজন বড় শিশুকে ডাকল, একজন ওয়াং দা মাও, অন্যজন হুয়ি এরগো, তাদের দিয়ে লম্বা কাঠি নিয়ে আশেপাশের ঝোপে মারতে বলল।

পুরানে আছে, পাহাড়ে আওয়াজ দিয়ে বাঘকে তাড়ানো, এখন আছে ঘাসে মার দিয়ে সাপ তাড়ানো।

পাহাড়ের পেছনে সত্যিই সাপ আছে।

সাপ বিষাক্ত কিনা, তা ভাগ্যের ওপর নির্ভর।

আজ সে বন্য শূকর মারার পরিকল্পনা করেনি, খুব গভীরে যাবে না।

ভালো জিনিস, মাঝে মাঝে পেলেই যথেষ্ট।

যদি সবসময় পাওয়া যায়, তাহলে তার আর বিশেষ মূল্য থাকে না।

ভালো কাজ করলে, নাম রাখতে হয়, আবার একটা সীমা রাখতে হয়, না হলে সবাই ভাববে খুব সহজ, সময় গেলে স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

মানুষের সম্পর্ক ও সমাজের নিয়ম সে ভালো বোঝে, সে সবই মাথায় রাখে~