চতুর্দশ অধ্যায়: নানির সৌভাগ্যই শ্রেষ্ঠ

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2590শব্দ 2026-02-09 07:22:09

সু লিরার খাবার দারুণ, আরেকটি শান্তিময় রাত কাটিয়ে সকাল হয়েছে।
সম্ভবত গতকাল গ্রামবাসীর ছেলেমেয়েদের পাহাড়ে নিয়ে খাওয়া-দাওয়ার খবর তাদের অভিভাবকদের কাছে পৌঁছেছে, দরজা খুলতেই দেখা গেল বাইরে নানা ধরনের আচার ও তরকারির গাঁটলা জমা হয়েছে।
কোন উপায় নেই, গ্রামের মানুষজনের ঘরে কিছুই নেই, যা দেওয়ার মতো শুধু আচার ও তরকারির গাঁটলা।
সু লিরা নির্লিপ্ত মুখে সবগুলো তুলে আঙিনায় নিয়ে গেল, দাদার পরামর্শে এক টুকরো পাটের দড়ি টেনে, সেগুলো রোদে শুকিয়ে পরে তুলে রাখল।
ওয়াং জিনশিউ জানার পর বললেন, গ্রামের মানুষের মনোভাব গ্রহণ করা ঠিক হয়েছে।
ত同时ক, নাতনিকে সতর্ক করলেন, সবসময় এভাবে ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাহাড়ে যাওয়া ঠিক নয়।
পাহাড়ে অনেক বন্য পশু আছে, এখন নাতনি নেতৃত্ব দিচ্ছে বলে বিপদ হয়নি, কিন্তু যদি ছেলেমেয়েরা সাবধানী না হয়, নাতনির ছাড়াই পাহাড়ে যায়, বিপদ না হলে ভালো, তবে হলে হয়তো দোষ নাতনির ওপর চাপবে...
ভালোটাই যদি বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তা মন্দে পরিণত হয়।
আর মন্দের সীমা ঠিক থাকলে, সেটাও কখনো কখনো ভালো হতে পারে।
দাদীর উপদেশ শুনে সু লিরা সেটা মনে রাখল।
তবে তার মনে একটা প্রশ্ন জাগল, জিয়াং ইংশিউ, যিনি সু ইংশিউ নামে দাদীর কাছে সতেরো বছর লালিত হলেন, কেন এখনও এত স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রিক?
ওয়াং জিনশিউ নাতনির চোখের দ্বিধা পড়ে গেলেন, ধীরে বললেন—
“ড্রাগনের সন্তান ড্রাগন, ফিনিক্সের সন্তান ফিনিক্স, আর ইঁদুরের সন্তান গর্ত খোঁড়ে।”
এরপর নিজেকে নিয়ে একটু হাসলেন, মনে করলেন, হয়তো তিনি ঠিকভাবে শিক্ষা দিতে পারেননি...
তবে এখন আবার সব ঠিক পথে এসেছে, তার নাতনি এত ভালো, তিনি—
“দাদা~ আমার পেট খুব খারাপ লাগছে, আমি তিনটা বড় বাটি, না, তিনটা সেরামিক পাত্র ভরা ঘন পায়েস চাই!”
সু লিরা তীক্ষ্ণ কানে চাল ধোয়ার আওয়াজ শুনে দৌড়ে গিয়ে আরও দুই বড় বাটি চাল ঢালল!
পাতলা পায়েস খেয়ে কি মজা?
খেতে হলে ঘন পায়েসই খেতে হবে!
সু হংজুন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যদি নাতনি দক্ষ না হতো, তিনি ও স্ত্রী সত্যিই পালন করতে পারতেন না...
সু লিরা গোসল সেরে বাথরুমে গেল।
সত্যি বলতে, কিছুটা অস্বস্তি লাগল।
কৃষিকাজের ফাঁকে বড় মামাকে বলবেন, কারও সাহায্যে বাড়ির টয়লেট পুনর্গঠন করবেন, টয়লেটটা অবশ্যই গুরুত্ব দিয়ে ঠিক করতে হবে!
কিছুক্ষণ ফিসফিস করার পর, জীবনের গুরুত্বপূর্ণ কাজ সারার পরে, সু লিরা হালকা মনে বেরিয়ে এসে কাপড় ধুতে লাগল।
তাঁর পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, দাদা প্রতিদিন খুব সকালে ওঠেন, সব কাজ করেন।
দাদীর কাপড়ও দাদা ধুয়ে দেন।
তিনি বাড়ি ফেরার পর নিজের কাপড় নিজে ধুয়ে দেন।
আহা~
দাদীর কপাল ভালো!
তাঁর মতো নয়, নিজে কাপড় ধুতে হয়।
চেপে চেপে, সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে, কালো অংশগুলো মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল।
“চ্যাঁৎ~”
তবে একটু বেশি জোরে ঘষায়, কাপড়ের মান খারাপ, আবার ছিদ্র হয়ে গেল।
“শুকিয়ে গেলে দাদি সেলাই করে দেবে।”
ওয়াং জিনশিউ দেখে ঠোঁট চেপে ভাবলেন, ভালো হয়েছে, বড় ছেলে-বউকে আগেই নাতনির কাপড় বানাতে বলেছিলেন, না হলে এ মেয়ের কাপড় পাল্টানোরই কিছু থাকত না।

সু লিরা মাথা নাড়ল, ধরা পড়ার পর লজ্জা পেল।
কাপড় পরিষ্কার হয়ে গেলে, মুড়ে, কাপড়ের দড়িতে ঝুলিয়ে দিল, ব্যক্তিগত কাপড়গুলো কোনায় লুকিয়ে রাখল।
সব কাজ শেষ হলে, সু লিরা অনুভব করল তার পেট এক অগ্নিদানবের মতো গর্জন করছে।
“গুড গুড গুড~”
“গুড গুড গুড~”
“গুড গুড গুড~”
সু ছাংচিং ও সু মানমান এসে হাজির, প্রথমে দুজন ভেবেছিল দাদীর বাড়িতে কবুতর এসেছে, পরে বুঝল, এটা আসলে বড় বোনের পেটের আওয়াজ।
“বোন, তোমাকে দুধের টফি খেতে দিচ্ছি।”
দুই ভাইবোন পকেট থেকে খরগোশের দুধের টফি বের করে একসাথে বড় বোনকে দিল।
“হ্যাঁ হ্যাঁ।”
সু লিরা নিয়ে কাগজ খুলে দুটি মুখে দিল, আবার দুটি খুলে ভাইবোনের মুখে দিল।
“পরদিন আমরা সরবরাহ কেন্দ্রে যাই, আমি খুঁজে দেখি ম্যাল্টেড মিল্ক পাউডার আছে কিনা।”
“বোন, ম্যাল্টেড মিল্ক পাউডার কী?”
“এটা এক ধরনের গুঁড়ো, পানিতে গুলে খাওয়া যায়, মিষ্টি, আবার পুষ্টিও আছে।”
“তাহলে তো চিনি মতো?”
“একটু আলাদা, আমি কিনে আনলে তোমরা খেয়ে দেখবে, বুঝে যাবে।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ~”
“বোন, আজ আমরা আবার পাহাড়ে যাব?”
“না, আজ বাড়িতে থাকব, গতকাল আনা ওষুধের গাছগুলো পরিষ্কার করব, পরে আবার পাহাড়ে যাব।”
“ঠিক আছে~”
এতক্ষণে, সু দা হে এক টুকরো কাঠের খুঁটি টেনে আঙিনায় এল।
“দ্বিতীয় মামা~”
সু লিরা দ্রুত এগিয়ে কাঠের খুঁটি তুলে জ্বালানি কাঠের পাশে রাখল।
“কিছুটা ভেজা, কয়েকদিন রোদে রাখলে পরে কাটা যাবে।”
“জানি দ্বিতীয় মামা।”
“সকালের খাবার রেডি, এসে খাবার নাও~”
“আসছি~”
সবাই নিজেদের কাজ জানে, কেউ খাবার আনে, কেউ বাটি-চামচ আনে, কেউ পায়েস ঢালে।
সু লিরার সেরামিক পাত্রটা বেশ চোখে পড়ে।
চারটে সেদ্ধ ডিম, প্রত্যেকে একটা করে, দাদী একটা, সু হংনিয়ান ভাগ করে দিলেন।
আঙিনায়, ঝাপসা রঙের আট仙 টেবিল ঘিরে সবাই বসে, মাঝেমধ্যে দুই-একটা কথা বলে।
ওয়াং জিনশিউ পুরাতন ধাঁচের না, খাওয়ার সময় কথা বলার মানা নেই।
টেবিলে খাবার বাড়তে থাকলে, বড় ছোট সবাই খুবই মূল্য দেয়।
অবশ্যই, সু হংজুনের রান্নার দক্ষতারও অবদান আছে।
“দ্বিতীয়, তুমি মাঠে কাজ করতে যাও, মূল কাজ ফস্কে যেও না, দুপুরে বাড়ি ফিরে খাও।”

“হ্যাঁ, বাবা, জানি।”
সু দা হে লাঠি ঠেকিয়ে ছেলেমেয়েদের চোখে সংকেত দিল, ভালো হয়ে থাকতে, দাদা-দাদীর আর বড় বোনের কথা শুনতে হবে।
সু ছাংচিং ও সু মানমান মাথা নাড়ল, বুঝে নিল।
দেখো, এটাই রক্তের আত্মীয়তার বোঝাপড়া।
সু লিরা ভাবলেন, ঢেকুর তুললেন,
খুব বেশি খেয়ে ফেলেছেন, ঢেকুর~
সু হংজুন থালা ধুতে গিয়ে নাতনিকে বললেন, পানি কম ঢালতে, পরে আবার পরিষ্কার করবেন।
“দাদা, আজ আমি ছাংচিং আর মানমানকে নিয়ে ওষুধের গাছ পরিষ্কার করব, আজ পাহাড়ে যাব না, কয়েকটা বাঁশের বেড়া লাগবে।”
“বাড়িতে একটা আছে, একটু পরে ওয়াং দাদার বাড়ি থেকে দুটো ধার নেব, বড় মামার বাড়ি থেকেও নেব।”
“ঠিক আছে, ছাংচিংকে পাঠাব তোমার সাথে, সে নিয়ে আসবে।”
“ঠিক আছে~”
সাতসাতি আলোচনা শেষে আজকের কাজ ঠিক হয়ে গেল।
সু ছাংচিং ও সু মানমান জানে বড় বোন তাদের বাবার চিকিৎসার জন্য ওষুধ মিশিয়ে দিচ্ছে, তাই সক্রিয়ভাবে সাহায্য করছে...
“ঝিঁঝিঁ ঝিঁঝিঁ~”
গ্রীষ্মের তাপ, সারাদিন ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, যেন প্রকৃতির এক মহাসংগীত।
ধানের গ্রামে, সরু ও বাঁকানো পথগুলো জালের মতো ছড়িয়ে, যেন এক রহস্যময় গোলকধাঁধা।
গ্রামের প্রবেশপথের দুপাশে, বড় বড় ইউকালীptus গাছ, ঘন পাতাগুলি প্রাণবন্ত পরিবেশের ছোঁয়া দেয়।
“টুট টুট টুট~”
নতুন ট্রাক্টর উঁচু-নিচু রাস্তায় ছুটে চলে, যেন এক প্রখর দানব, সামনে বাধা-সমস্যা কিছুতেই ভয় পায় না।
তার বিশাল, শক্ত চাকা মাটিকে পিষে ধুলা উড়িয়ে দেয়।
“এই ট্রাক্টর চালকটা তো চেনা লাগছে।”
“এটা কি সুখ গ্রামের প্রধান না?”
“আরে, এই ট্রাক্টর তো কয়েকদিন আগে সু বাড়ির পুরাতন বাড়ির সামনে দেখেছিলাম!”
“দেখো, ট্রাক্টরে কী আছে!”
“সাইকেল!”
“আর সেলাই মেশিনও!”
“তাহলে কি তিনটি ঘূর্ণন, একটি শব্দের বিয়ে?”
“সু বাড়ির সদ্য ফেরা মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে এসেছে নাকি!”
“চলো, দেখে আসি~”
...
গ্রাম প্রবেশপথের কিছু নারী ও প্রবীণ, অলস সময় কাটিয়ে, একটু হইচই দেখতে চললেন।