৪৩তম অধ্যায় বয়সের ভারে নুয়ে পড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, আর সহ্য হয় না বারবারের ঝামেলা

বনের মাঝে সর্বদা অগণিত গাছপালা থাকে, আর এই গাছপালার মধ্যে নানা অদ্ভুত স্বাদ লুকিয়ে থাকে।
সৌভাগ্যক্রমে, এককালের এক প্রিয়জনের কল্যাণে, সু লিরি লো গাছপালা চিনতে শিখেছিল।
বনজ আদা, জিরা, ফোঁটা ফোঁটা সুগন্ধি, আর পাঁচফলা—সু লিরি লো খুব দূরে যায়নি, কিছু সংগ্রহ করে আগের পথেই ফিরে এসেছিল।
পর্বতের ঝরনার জল একেবারে স্বচ্ছ, মশলার ওপরের ধুলো ধুয়ে ফেলেছিল, তারপরে শক্তি প্রয়োগে চমক সৃষ্টি করেছিল।
ঝরনার জলে একটি ধারালো পাথর খুঁজে পেল, মশলা ধুয়ে কচকচে করে পিষে নিল।
সব মশলা একসাথে গুঁড়িয়ে মিশিয়ে নিয়ে, একে একে খরগোশের মাংসে লাগিয়ে দিল। দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই, সেই অনন্য ঝাঁঝালো সৌরভ আগুনের লেলিহান শিখার সঙ্গে ছড়িয়ে গেল...
“গুগুগু~”
শিশুদের পেটের ক্ষুধার্ত পোকা একে একে জাগতে লাগল, তারা সবাই পেট মসৃণ করে, লোভে গলে তাকিয়ে রইল ঝলসানো খরগোশের দিকে।
কী অপূর্ব গন্ধ!
খরগোশের মাংস সোনালি হয়ে উঠল, চর্বি গলে গলে কাঠে পড়ে ঝিঁঝিঁ শব্দ করছে।
সু লিরি লো ঠোঁটের কোণ চেটে নিল, বড় খরগোশের দিকে তাকিয়ে গলায় ঢোক গিলল।
যদি এক স্তর মধু মাখানো যেত, তাহলে খরগোশটা আরও বেশি সুস্বাদু হত না?
পরেরবার পাহাড়ে উঠে আরও কয়েকটা খরগোশ ধরব, একা খেয়ে নেব!
তখন অবশ্যই মধু দিয়ে ঝলসানোর স্বাদ পরখ করব!
আরও বিশ মিনিট পর, খরগোশের মাংস সোনালি হয়ে গেল, গন্ধে মন ভুলে গেল সবার।
তবু সবাই অপেক্ষা করছিল সু দিদির কথার জন্য; এই সম্মানসূচক ডাকটি তারা ঠিক করেছিল যখন সু দিদি মশলা সংগ্রহ করতে গিয়েছিল।
একদল কিশোরের নজর তার ওপর, সু লিরি লো বুঝতে পারল তাদের আকাঙ্ক্ষা।
তাই সে ছুরি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, প্রতিটি খরগোশের গায়ে কেটে কেটে দেখল, তারপর বলল:
“হয়েছে, খরগোশের মাংস সেদ্ধ হয়েছে, সবাই ভাগ করে খাও, সাবধানে, গরম।”
“ধন্যবাদ সু দিদি~”
“জানলাম সু দিদি~”
“দিদি, আপনি নিজেও খান~”
শিশুরা উচ্ছ্বাসে মেতে উঠল, তিন-চার জনে এক সঙ্গে একেকটা খরগোশ ভাগ করতে লাগল।
সু লিরি লো দেখল, সে বেশ সন্তুষ্ট; এরা ক্ষুধায় কাতর, মাংসে লোভী, কিন্তু কেউ ঝগড়া করছে না, দারুণ।
“দিদি, খরগোশের মাংস খান~”
সু চাংচিং সবচেয়ে বড় ঝলসানো খরগোশটি তুলে দিল লিরি লো দিদিকে, তারপর নিজের ছোট বোনের সঙ্গে ছোট খরগোশটি ভাগ করে নিল।
“গরম~”
“সুস্বাদু!”
“ঝাঁঝালো!”
“মশলাদার!”
“লবণের স্বাদ আছে!”
“আহা, দারুণ!”
শিশুরা খরগোশের মাংস খেতে লাগল, তাদের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন।
তবে তাদের হাপুস-হুপুস খাওয়ার ভঙ্গি বলে দেয়, মাংসটি সত্যিই সুস্বাদু।
আর সু লিরি লো?
খরগোশের মাংস হাতে নিয়ে গাছের ডালে চড়ল, বসে বসে খেতে লাগল।
সে স্বীকার করবে না, কিন্তু সে ভয় পায় অন্যরা তার মাংসের দিকে তাকাবে, তাই রক্ষা করছিল।
অবশেষে, খরগোশের মাংস সত্যিই অসাধারণ!
খরগোশরা একসঙ্গে বাসা বাঁধে, পরেরবারও সে বাসা খুঁজে নিয়ে মাংসের স্বাদ নেবে!
.......
সু লিরি লো পাহাড়ের পেছনে সুস্বাদু খাওয়া, ঝাঁঝালো পান করা, মনের আনন্দে একদল শিশুকে নিয়ে ওষুধি গাছ সংগ্রহ করছিল।
সু দা জিয়াং ট্রাকটারে করে গ্রামে ফিরে, খেয়ে দেয়ে পুরান বাড়িতে ভাগ্নীকে খুঁজতে এলো, কিন্তু পেল না।
তাড়াহুড়ো করে বাবা-মায়ের জন্য আনা চাল আর সয়াবিন তেল রেখে, আবার ছুটে গেল ধাপের ধানক্ষেতে।
“বড় ভাই দিয়েছে, রেখে দাও।”
ওয়াং জিনশিউ হেসে বলল, বৃদ্ধকে ইঙ্গিত করল জিনিসগুলো রান্নাঘরে রাখতে।
এখন সু পরিবারের পুরান বাড়িতে চাল, আটা, তেলের অভাব নেই; ইঁদুরে নষ্ট হতে পারে বলে বেশিরভাগ চাল রাখা হয় ভাগ্নীর ঘরে, রান্নাঘরে মাত্র কয়েকদিনের জন্য রাখা হয়।
ঠিকই, এসব রান্নাঘরে রাখলে ভাগ্নীর ঘর থেকে আনতে হয় না।
“বৃদ্ধ, রঙরঙি এ ক’দিনে ফিরবে, আমরা বেশি বেশি চাল গুঁড়ো করব, তখন শিশুদের জন্য মাংসের ভাপা রান্না করব।”
“হ্যাঁ, বেশি গুঁড়ো করো, লিরি লো বেশি খায়, ছোট লু-র আনা শূকর মাংসের বিশ পাউন্ড চর্বি-চ্যাপা মাংস আমি এখনও কুয়োয় রেখে দিয়েছি।”
“তুমি বলছ লিরি লো বেশি খায়, আমি দেখি তুমি তাকে বেশি স্নেহ করো।”
“তুমি তো বলছ যেন তুমি তাকে স্নেহ করো না।”
দুই বৃদ্ধ হাসল, দুপুরের পুরোটা সময় তারা চালের মধ্যে পাথর বাছা এবং পাথরের মরচ দিয়ে বারবার হাতে চাল গুঁড়ো করা।
এই পদ্ধতি ধীরগতি, তবে ধান ভাঙার যন্ত্র গ্রামের অফিসে, এখন সবাই গরিবি কাটাচ্ছে; তারা যদি চালের বস্তা নিয়ে গুঁড়ো করতে যায়, সেটা স্পষ্টই ধন-দেখানো, কোনো ভুল হলেই পুঁজিবাদী অপবাদ!
একবার সাপের কামড় খেলে, দশ বছর দড়ির ভয়!
সু হোংনিয়ান বৃদ্ধ, তার হাত-পা আর ধকল সইতে পারে না।
বৃদ্ধা স্ত্রীও বয়সে পড়েছে, এই ভয় সহজে কাটে না।
সুস্থ হাতে, মরচ দিয়ে চাল গুঁড়ো করা ধীর, কবজি ব্যথা করে, কিন্তু নিরাপদ।
দরজা বন্ধ করে, কেউ জানে না তারা কী করছে...
সুখপুর—
“টুকটুকটুক~”
ট্রাকটারে করে গ্রাম অফিসে পৌঁছাল, সবাই জানে লিউ দলনেতা ফিরেছেন।
লিউ শেংলি ধুলো-মাখা শরীরে বাড়ি ফিরল, উঠানে এক বালতি জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, সঙ্গে একটা শসা ছিঁড়ে খেতে লাগল।
জিয়াং ছুইয়ে ঠান্ডা চা হাতে বেরিয়ে এসে দেখে, রাগে চিৎকার করল:
“তুমি এই শসা খাচ্ছ, ওটা তো আমি ছোট ফেং আর ছোট দু’র জন্য রেখেছিলাম!”
“কিছু হবে না, আমি শিশুদের জন্য দুইটা কলা এনেছি, দেখবে ঠিক সামলে নিবে~”
লিউ শেংলির গা শিউরে উঠল, মুখে ব্যাখ্যা দিলেও, শসা খাওয়ার গতি বেড়ে গেল।
“তুমি—”
“জিনিয়ান কোথায়?”
“তুমি চলে যাওয়ার পর, সে জেগে উঠল, আমি ভাবলাম তার জামাকাপড় ধুয়ে দিই, সে নিজে ধুতে জেদ করল।
ধুয়ে মেলে দিল, খেয়ে নিল, তারপর বলল জেলা শহরে কাজ আছে, কিছু আনতে যাচ্ছে, এখনো ফিরেনি, সম্ভবত শহরে ব্যস্ত।”

কথা বলতে বলতে, বাইরে আবার চাকায় শব্দ হল।
লিউ শেংলি চমকে উঠল, কেউ কি গ্রাম থেকে ট্রাকটারে চুরি করতে এসেছে?
“এখানে থামো।”
“এই তো জায়গা?”
“হ্যাঁ, ঠিক।”
গ্রামবাসীরা শুনে ছুটে এল, দেখল সবুজ মালবাহী ট্রাক লিউ দলনেতার বাড়ির সামনে থামছে, মাল নামিয়ে লিউ বাড়ির উঠানে ঢুকছে...
সবাই দেখে উঠতে না উঠতেই, সহচালক পুরুষটি চটপটে নেমে এল, হাতে বড় এক প্যাকেট মিষ্টি, হাসিমুখে সবাইকে মিষ্টি দিতে লাগল—
“সবাইকে চমকে দিয়েছি, ক্ষমা চাইছি।”
“আহা, ছেলেটা, এত মিষ্টি, খুব দামি!”
“ছয় দাদু, এটা বিয়ের মিষ্টি, আমি শিগগিরই বিয়ে করছি, এই মিষ্টি রেখে দিন, তখন আপনাদের সাহায্য লাগবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাহলে ছেলেটার বিয়ে, কোন বাড়ির মেয়ে? কখন বিয়ের ভোজ?”
“ধানগন্ধি গ্রামের, শিগগিরই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব দিয়েছি, তখন অবশ্যই লিউ দাদুকে আমন্ত্রণ করব।”
“ভালো, ভালো, ছেলেটা বড় হয়েছে~”
......
জড়ো হওয়া গ্রামবাসীরা সবাই একমুঠো শক্ত মিষ্টি পেল, এমনকি কয়েকজন যাত্রাপথের সহকর্মীও।
শিশুরা তো আরও বেশি, দেখলেই পায়!
এক মুহূর্তে, লু জিনিয়ান, তার প্রিয় মেয়ে, শিগগিরই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব দিচ্ছে—এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সুখপুরে।
আর, সহকর্মী কেন্দ্রেও।
ঝৌ হাইফেং মিষ্টি পেয়ে দ্রুত সহকর্মী কেন্দ্রে ফিরে, মিষ্টি দিল মহিলা সহকর্মীদের, বিশেষ করে সুন শুয়েইকে।
“এই মিষ্টি কোথা থেকে?”
সুন শুয়েই সকালে পেট খারাপ করেছিল, পুরো সকালই অসুস্থ।
বিকেলে ছুটি নিয়ে, শূকর খামার থেকে ফিরে বিছানায় পড়ে ছিল।
কিয়েন ইউয়েউয়ের দেওয়া মিষ্টি দেখে চমকে গেল।
মিষ্টির মোড়ক খুলে লাল রঙের তরমুজস্বাদ শক্ত মিষ্টি, অনেকদিনের পর পরিচিত ফলের সুগন্ধ ছড়িয়ে গেল।
“ঝৌ সহকর্মী আমাকে তোমার জন্য দিয়েছে, বলেছে গ্রামবাসীরা দিয়েছে।”
কিয়েন ইউয়েউ চোখ টিপে মজা করে বলল:
“শুয়েই দিদি, আমি দেখি ঝৌ সহকর্মী বেশ ভালো, ভালো কিছু প্রথমেই তোমাকে দিল।”
“এই ক’দিনে তোমার অনেক বিস্কুট খেয়েছি, তুমি বলেছ আমরা ভালো বোন, তাই এই মিষ্টি তুমি ইচ্ছেমতো নাও~”
সুন শুয়েই আর বেশি কথা বলতে চায়নি, পেটটা এখনও ভালো নেই, সে ভুলেই গেল কে দিয়েছে...
“তাহলে আমি নিই~”
.......