ত্রিশতম অধ্যায়: পূর্বপুরুষের বিক্রয়োত্তর সেবা

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2528শব্দ 2026-02-09 07:21:02

সু লিরলু তীক্ষ্ণ নজরে দেখল, দ্বিতীয় মামার হাত-পা কাটা জায়গায় সমস্যা আছে। সে জিজ্ঞেস করল, এই ক’বছরে কীভাবে এর চিকিৎসা হয়েছে। মামার উত্তর শুনে তার রাগে মাথা গরম হয়ে উঠল।

মাত্র তিন টাকা দিয়ে সেই নীচুমানের ব্যথার মরিচা কেনা হয়, যা না কার্যকর, না সাশ্রয়ী, তবু এতদিনেও সেরে ওঠেনি, বরং প্রতারিতই হয়েছেন!

“লরলর, তোর কি কোনো উপায় আছে, তুই তোর দ্বিতীয় মামার এই ক্ষতটা সারাতে পারবি?”—সু হোঙজুন কাঁপা গলায় বলল। তার নিজের চোটটা আলাদা ছিল। তার ভাগ্য একটু ভালো ছিল, তখন সোজাসুজি বিস্ফোরণে হাত-পা উড়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয় ভাইয়ের মতো নয়, যার মাংসে বোমার টুকরো ঢুকে সংক্রমণ হয়েছিল।

সেই সময়, যুদ্ধে শত্রুরা নানা রকম পন্থা অবলম্বন করত, বিস্ফোরকগুলোর মিশ্রিত নোংরা জিনিসগুলো মানুষের প্রাণ নিতে পারত!

দ্বিতীয় ভাইয়ের হাতে-পায়ে সংক্রমণ হয়, কেটে ফেলতে হয়। কেটে ফেলার পরে তার ক্ষত জায়গা সুস্থ হয়নি, মাঝে মাঝে পচে, পুঁজ বেরোয়, বারবার একই কষ্ট।

হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার কথা ভেবেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ভাইয়ের স্ত্রী তার অবসরকালীন ভাতা নিয়ে পালিয়ে যায়, সংসারে আর সামর্থ্য ছিল না।

পরে বড় ভাই পরিচিতের মাধ্যমে, শহরের চিকিৎসালয় থেকে ব্যথার মরিচা আর সংক্রমণ প্রতিরোধের ওষুধ জোগাড় করে দেয়।

তারপর থেকে মাসে তিন টাকার ওষুধ খরচ অটলভাবে চলে আসছে......

“বাবা, আর লরলরকে কষ্ট দিস না, ওর বয়সই বা কত, কীভাবে সে পারবে—” সু দা হে মাথা নেড়ে ইশারা করল, যেন তার বাবা যেন ভাগ্নিকে চাপে না ফেলে।

তার মতে, ভাগ্নির বয়সই তো কম, শুধু একটু বেশি শক্তিশালী আর প্রাণবন্ত, কিন্তু রোগ সারানোর ক্ষমতা কোথায়!

“নানা, দ্বিতীয় মামার এই ক্ষতটা আমি সারাতে পারব, তবে সময় লাগবে। ভালোই হয়েছে, চাংছিং আর মানমান ছুটি পেয়েছে, ওদের নিয়ে পাহাড়ের পেছনে ওষুধ তুলতে যাব।”

সু লিরলু মাথা নেড়ে বলল, কারণ তার মনে ছিল পূর্বপুরুষদের আয়ুর্বেদিক চিকিৎসার সম্পূর্ণ উত্তরাধিকার। সামান্য ভাবতেই তার মনে তৈরি হয়ে গেল ওষুধের ফর্মুলা, চিত্র, এমনকি ওষুধ তৈরির ধাপও।

কী চমৎকার! পূর্বপুরুষদের এই পরোয়া ও সহায়তা সত্যিই প্রশংসনীয়!

“সত্যি?” সু হোঙজুন খুশি হয়ে উঠল, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে তাকাল ভাগ্নির দিকে।

“মুক্তার চেয়েও বেশি সত্য। চলুন, নানা, সময় নষ্ট না করে আমি চাংছিং আর মানমানকে নিয়ে পাহাড়ে যাচ্ছি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন আমি শিকার করতে গেছি।”

সু লিরলু ঠাম্মাকে চুপিসারে ইশারা করল, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলেন। সু হোঙজুন আর তার ছেলের বুঝে ওঠার আগেই তিন ভাইবোন বেরিয়ে পড়ল।

“দা হে, মাঠে কাজে যা, লরলর কোনোদিন ফাঁকি দেয়নি, নিশ্চিন্ত থাক।” ওয়াং চিনশিউ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে দোলনায় হেলান দিয়ে নতুন কলাপাতার পাখা হাতে দোলাতে দোলাতে বলল।

অনেকটা অজানা কারণেই, সু দা হে যখন মায়ের এই নিরুদ্বেগ মুখ দেখল, তার বুকের মধ্যে আশার আলো জ্বলে উঠল।

হয়তো, সত্যিই ভাগ্নি তার ক্ষত সারাতে পারবে—তাহলে মাসে তিন টাকার ওষুধ খরচ বাঁচবে, আর কখনও লাগবে না......

পাহাড়ের পেছনে গ্রামের মানুষের কাছে, এক ভয়ংকর অথচ রহস্যময় স্থান। শোনা যায়, লাল সৈন্যরা লং মার্চের সময় এখানে এসেছিল, এখানে পাহাড়ি ডাকাতদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল।

পরে ডাকাতরা আত্মসমর্পণ করতে চায়নি, পাহাড়ে অনেক মাটির ফাঁদ পুঁতে যায়, পা দিলেই বিস্ফোরণে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে!

লাল সৈন্যরা যেতে যেতে গ্রামবাসীকে সতর্ক করে দিয়ে যায়, পাহাড় খুব বিপজ্জনক, কেউ যেন না যায়~

তাই ভয়ে কুঁকড়ে যাওয়া গ্রামের লোকেরা আর পাহাড়ে যায় না, সেই মাটির ফাঁদের কাহিনি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসছে।

বছরের পর বছর কেটে গেছে, পাহাড়ে বন্যপ্রাণী বেড়েছে, কেউ কেউ সাহস করে ঢুকেছিল, কেউ বন্যশুকরের পায়ে পিষ্ট হয়েছে, কেউ ফাঁদে পা দিয়ে প্রাণ হারিয়েছে।

তাই যখন সু লিরলু নিরাপদে পাহাড় থেকে একটি বন্যশুকর মেরে আর একটি জীবিত ধরে আনল, তখন গ্রামে এতটা হইচই পড়ে গেল।

“সু মেয়ে, চাংছিং, মানমান, তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” সু লিরলুর মুখে একটা কুকুরের লেজ ঘাস, সে ভাই-বোনের গল্প শুনছে মজা করে। পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে, তাদের পথে পড়ল বয়স্ক এক মহিলা, যিনি শুকরখাদ্য সংগ্রহ করছিলেন। সু লিরলু চেনেনি, কিন্তু চাংছিং ও তার বোন চিনত।

এবার চাংছিংয়ের ভূমিকা ফুটে উঠল—

“ছয় নম্বর পিসি, বাড়িতে খাবার নেই, লরলর দিদি বলল আমাদের নিয়ে পাহাড়ে খরগোশ ধরতে যাবে।”

“তবে তোমরা তিন ভাইবোন সাবধানে থেকো, যদিও সু মেয়ে অনেক শক্তিশালী, তবে পাহাড়ে বন্য জন্তু বেশি, সাবধানে থেকো।” বৃদ্ধা কুঁজো হয়ে একটু চিন্তিত গলায় বললেন, তারপর অভ্যাসবশত পকেট থেকে ধোয়া পুরনো রুমাল বের করে, তার ভেতর থেকে কয়েকটি ছোট ছোট রুটি বের করলেন।

“নাও, খাও~” চাংছিং ও তার বোনের হাতে রুটি দিলেন, খুবই চেনা ভঙ্গিতে, কিন্তু চোখের কোণে নজর ছিল সু লিরলুর দিকে।

কি অদ্ভুত মিল, যেন কাউকে মনে করিয়ে দেয়।

“ছয় নম্বর পিসি, আমরা খেয়ে এসেছি, খিদে নেই, রুটি আপনি রাখুন।” চাংছিং মাথা নেড়ে, ফোলা পেট দেখিয়ে প্রমাণ করল সে মিথ্যে বলছে না।

“ধন্যবাদ ছয় নম্বর পিসি, আমিও খেয়েছি,” মানমান পকেট থেকে একটা দুধের টফি বের করে, খুলে ফটাফট পিসির মুখে ঢুকিয়ে দিল।

“চিনিটা খান, মিষ্টি লাগবে।”

“হো হো হো~” বৃদ্ধা হাসলেন, জিভে দুধের মিষ্টি স্বাদ টের পেলেন, রুমাল গুটিয়ে পকেটে রাখলেন। আর কিছু না বলে, ধীরে ধীরে লাঠিতে ভর দিয়ে শুকরখাদ্য কাঁধে গ্রাম অফিসে চলে গেলেন।

শুকরখাদ্য ভালো, বন্যশুকর ছানা হলে, গ্রামে আরও শুকর বাড়বে।

বছর শেষে মাংস ভাগ হলে, তিনিও পাবেন। এই জীবনেও আশা আছে।

“চাংছিং, এই ছয় নম্বর পিসি কি আগেও তোমাদের অনেক দেখাশোনা করতেন?” সু লিরলু বৃদ্ধার পিঠের দিকে কয়েকবার তাকাল, মনে হল, তিনি যেন তার মধ্যে দিয়ে অন্য কাউকে দেখছিলেন।

মা’কে দেখছিলেন, হয়তো?

“লরলর দিদি, ছয় নম্বর পিসি খুব ভালো মানুষ, শুধু ভাগ্য খারাপ। আমি শুনেছি, আগে তিনি ঠাম্মার দাসী ছিলেন। পরে জমিদারি প্রথা উঠে গেলে, ঠাম্মার পরিবার ভেঙে যায়, তখন দাসী-চাকর সবাই বিদায় নেয়। ছয় নম্বর পিসি গ্রামে এক পরিবারে বিয়ে হয়, কিন্তু স্বামী দুই বছরের মধ্যেই মারা যায়।”

“তারপর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাড়িয়ে দেয়, বলে সে অশুভ, স্বামীকে খাইয়ে দিয়েছে।”

“তখন ছয় নম্বর পিসির আর কোনো আশ্রয় ছিল না, তখন ঠাম্মা তাকে বাড়ি নিয়ে এসে ছোট বোনের মতো রাখেন। তারপর কয়েক বছরে ঠাম্মা বড় চাচা, আমাদের বাবা, ছোট পিসি—সবাইকে জন্ম দেন......”

এ পর্যন্ত বলে চাংছিং লরলর দিদির মুখের দিকে তাকাল, কষ্ট বা দুঃখের চিহ্ন নেই দেখে আবার বলল—

“ছয় নম্বর পিসি ঠাম্মাকে বাচ্চা সামলাতে সাহায্য করতেন, দিন কয়েকটা শান্তিতেই কেটেছিল। পরে একদিন বড় চাচা বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেন, লাল বাহিনী নিয়ে ঠাম্মার বাড়িতে ঢুকে ভাঙচুর করেন, দাদা-দাদীকে গ্রাম মুখে নিয়ে গিয়ে জনসমক্ষে নিন্দা করেন।”

“ছয় নম্বর পিসি ঠাম্মাদের বিপদে ফেলার ভয়ে নিজেই আলাদা হয়ে যান, এত বছর গরুর খোঁয়াড়ে থাকেন, কোনো রকমে দিন কাটে।”

মানমান নাক টেনে বলল, “লরলর দিদি, ছয় নম্বর পিসি খুব ভালো, আমি আর দাদা কখনও খিদে পেলে উনি আমাদের রুটি দিতেন।”

বুনো শাক আর খুদের রুটির স্বাদ ভালো না, তবু পেট ভরে।

সু লিরলুর মন ভারী হয়ে গেল, সে যখন ছিল না, সু পরিবারে বড় চাচার পরিবার বাদে বাকিদের দিন কেমন যাচ্ছিল?

না, সঠিকভাবে বললে, ওয়াং পরিবারের গুপ্তধনের জন্য কোনো এক লোভী লোক সু পরিবারকে টার্গেট করেছিল, আর তারা দীর্ঘদিন কষ্টের জীবন কাটিয়েছে!

“আমাদের গ্রামে কয়জন পরিবার শুকর পালে?”

“কেউ পারে না, আগে গ্রাম অফিসও পারত না, এখন অফিসের শুকরগুলো সব তোমার ধরা বন্যশুকর।”

“তাই তো,”

তাই ছয় নম্বর পিসি শুকরখাদ্য কুড়ান, আসলে শুকরকে খাওয়াতে।

“চলো, বন্যশুকর ধরতে যাই, আরও দুটো ধরে নিয়ে আসি, যাতে পিসির একটা নিশ্চিত জীবিকা হয়।”

“আ?” দুই ভাইবোন বুঝল না, তবু তারা দিদির কথা শুনল......