চতুর্দশ অধ্যায়: অপরিসীম শক্তির অধিকারী

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2496শব্দ 2026-02-09 07:19:24

বড় খালা চলে যাওয়ার পর, সু লিরলু তার নানার জন্য চুলা ধরাতে সাহায্য করল।

পানির কলস আগে থেকেই পরিষ্কার করে শুকাতে দেওয়া হয়েছিল, সে তা রান্নাঘরে নিয়ে এল, তারপর কুয়ো থেকে পানি তোলে, প্রথমে হাঁড়িতে ঢালে, তারপর ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেয়, পানি ফুটলেই মুরগির পালক তুলতে ব্যবহার করা যাবে!

অপেক্ষার সময়টুকুও সে নষ্ট করল না।

মুখে মাংসের কেক চেপে, দুই হাতে বালতি ধরে বার বার কলসে পানি ঢালতে লাগল।

এমন সময়—

টোকা টোকা টোকা~

“বাবা, মা, আমি দাহে।”

বড় গেটের ওখান থেকে কড়া নাড়ার শব্দ এল।

ওয়াং জিনশিউ হাসিমুখে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন।

কড়কড় শব্দে দরজা খুলল।

“মা, শুনলাম ভাগ্নি ফিরে এসেছে, বাড়িতে তেমন কিছু নেই, আমার কাছে এক টাকার নোট আছে, আপনি রাখুন, ললুর জন্য ভালো কিছু কিনে দেবেন।”

সু দাহে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, শরীরে ঘামের বাসি গন্ধ। খাঁজকাটা হাতে এক টাকার নোট চেপে, মায়ের দিকে এগিয়ে দিল।

“দ্বিতীয়, তুই ভেতরে আয়, এই টাকা তুই নিজের কাছে রাখ, ললু ভালো মেয়ে, সে তোর টাকায় কিছু কিনবে না।”

কুকুর কখনো নিজের গরিব ঘরকে ঘৃণা করে না, মা কখনো ছেলের কালো-শাদা নিয়ে লজ্জা পায় না।

ওয়াং জিনশিউ ছেলেকে কখনো ঘৃণা করতে পারেন না। তার চোখে শুধু মায়া, অপরাধবোধ।

“মা, আমি, আমি ভেতরে ঢুকব না, আপনি টাকা রাখুন, এটা আমার তরফ থেকে ললুর জন্য, একটু পরেই চাংছিং আর মানমান বাড়ি ফিরবে, আমাকে বাড়ি ফিরে রান্না করতে হবে।”

সু দাহে নিজের অবস্থান জানে, খাওয়ার সময়, এমনকি নিজের বাবা-মায়ের বাড়িতে এসেও বেশি সময় থাকতে সে লজ্জা পায়।

সু লিরলু শব্দ শুনে বালতি নামিয়ে রেখে দৌড়ে এল, দেখে তার দ্বিতীয় মামার অবস্থা নানার চেয়ে ভালো নয়, মন খারাপ হয়ে গেল।

তবে মুখে কিছু প্রকাশ করল না, যেন মামার পায়ে খোঁড়ামি দেখেনি, উষ্ণ হাসি দিয়ে ডেকে উঠল—

“দ্বিতীয় মামা!”

সু দাহে যখন তার ছোট বোনের মতো মুখ দেখে, তখন পুরোপুরি বিশ্বাস করল এ-ই তার আপন ভাগ্নি!

ঠিক যেমন সেবার সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, ছোট বোনও বিদায় দিতে এসে মিষ্টি হাসি দিয়ে ডেকেছিল—

দ্বিতীয় ভাই।

“হ্যাঁ।”

পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না, শুধু গভীর দুঃখে আসে।

বোন তো আর নেই, ভাগ্নি অন্তত নিরাপদে ফিরে এসেছে।

যদিও সে আন্দাজ করতে পারে জিয়াং পরিবার ভাগ্নির প্রতি অন্যায় করেছে, কিন্তু অস্বীকারও করতে পারে না, তারা ভাগ্নিকে ভালোভাবে বড় করেছে...

“কাঁদছ কেন, তোর বাপ তো এখনো মরেনি। ভেতরে আয়, বাইরে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকিস না।”

এবার কথা বলল সু হোংজুন, বৃদ্ধ তখন আধা চুলা ধরিয়েছিল, শুনল ছোট ছেলে এসেছে, তার倔強 মেজাজ জানে, তাই ইচ্ছাকৃত এমন বলল।

“বাবা, রাগ করো না, আমি আসছি।”

সু দাহে তাড়াতাড়ি মন ঠিক করে, লাঠিতে ভর দিয়ে ভেতরে এসে বসে পড়ে।

বসে চোখ যায় রান্নাঘরের দরজার পাশে পড়ে থাকা পশুর স্তূপের দিকে।

বুনো মুরগি, বুনো খরগোশ?!

“দাহে, আজ রাতে আর বাড়ি যাস না, কিছুক্ষণ পরেই চাংছিং আর মানমান বাড়ি ফিরে তোকে না দেখে খোঁজ করবে, পুরো পরিবার থাক, আজ ললুর জন্য একটা অভ্যর্থনা ভোজ হবে।”

ওয়াং জিনশিউ স্বামীর দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত দিলেন, এবার যথেষ্ট হয়েছে।

ছোট ছেলের আত্মসম্মান প্রবল, বেশি বুঝ দিলে সে আরও দূরে সরে যাবে।

ঠিকই তো, ললু ফিরে এসেছে, এই সুযোগে তরুণরা একে অপরকে চিনুক, বাবা-ছেলের মধ্যে দূরত্ব কমুক।

“কিন্তু...”

সু দাহে খুব লজ্জা পেল, এটা তো মাংস, তাদের তিনজন খেলে তো ললুর বাবা-মা আর ভাগ্নির পেটে কম পড়বে!

“দ্বিতীয় মামা, আপনি নানু-নানার যত্ন নিয়েছেন আঠারো বছর, পরের আঠারো, আটাশ, আটত্রিশ বছর, আমি মায়ের জায়গায় থেকে আপনার সঙ্গে নানু-নানার খেয়াল রাখব।”

বলা হয়, দীর্ঘ রোগে সন্তানেরা অবাধ্য হয়, কয়জন সন্তান-নাতি সত্যিই কর্তব্যপরায়ণ?

সুস্থ সন্তানেরা যেখানে ঠিকঠাক নয়, সেখানে তার দ্বিতীয় মামা, পঙ্গু, নিজের দিনই যাপন করতে কষ্ট, তবু প্রতি মাসে নানু-নানার জন্য পেনশনের টাকা দেয়, আর সে ফিরলেই সঙ্গে সঙ্গে এক টাকা নিয়ে আসে।

এমন মামা সে মেনে নেয়!

“ভালো মেয়ে।”

সু দাহে আকাশের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যার আভা দেখে, চোখের কোণে মুক্তার মতো অশ্রু ঝরে...

রাতে ভালো রান্নার দরকার, রান্নাঘরে কাঠ কম, সু দাহে কাঠ কাটতে যেতে চাইল।

কিন্তু—

“দ্বিতীয় মামা, কাঠ কাটার মতো ছোট কাজ আমার জন্য, আপনি বুনো মুরগি কাটুন, কাটা হলে নানুকে দিন, মুরগির স্যুপ হবে।

খরগোশের চামড়া আমি তুলে দিয়েছি, আপনি মাংস কুচিয়ে নিন, ফুটিয়ে ধুয়ে তারপর রান্না করুন ঝোল দিয়ে।”

চাল-ডাল নিয়ে কিছু বলার দরকার নেই, নানুর কাছে চাবি আছে, ইচ্ছেমতো নিতে পারেন, তবে শর্ত একটাই, বেশি রান্না করবেন, আজ সবাই যেন পেট ভরে খায়!

ঠাস ঠাস!

বড় গলা কাঠ দ্রুত চার ভাগ হল।

শুধু সু দাহে নয়, বর্ষীয়ান দম্পতিও তাকিয়ে থাকলেন।

কি অসাধারণ শক্তি!

ঠাস ঠাস ঠাস!

সু লিরলু মাত্র তিন ভাগ শক্তি দিয়ে, ধারাল নয় এমন কুঠার ঘুরিয়ে, দ্রুত কাঠ কেটে শেষ করল।

“হবে, অর্ধ মাসের জন্য যথেষ্ট।”

ওয়াং জিনশিউ আনন্দে দুলতে দুলতে হাসলেন।

তাই তো, ললু বুনো খরগোশ আর পাহাড়ি মুরগি ধরতে পারে, এমন শক্তি থাকবেই!

“আচ্ছা, কাল আমি আবার পাহাড়ে গিয়ে কাঠ কেটে আনব।”

সু লিরলুর কথা শেষ, দরজায় আবার কড়া নাড়ার শব্দ—

টোকা টোকা টোকা~

তবে, আগত ব্যক্তি কিছু বলল না।

সু লিরলু দৌড়ে গেল, হাতে কুঠার এখনো উঠানো।

কড়কড় শব্দে দরজা খুলল।

“বড় মামা?”

“ললু, এই কুঠারটা নামিয়ে রাখো তো।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

ওয়াং জিনশিউ শব্দ শুনে চুপি চুপি দরজার দিকে তাকালেন।

সু দাহে মনের মধ্যে বড় ভাইয়ের নির্দয়তায় খারাপ বোধ করল।

বড় ভাই জানে তো, বাবা-মা এখনো ওকে মনে রাখে?

“বড় মামা, ভেতরে আসুন।”

সু লিরলু কুঠারটা দরজার পেছনে রেখে, হাত ঘষে আমন্ত্রণ জানাল।

“না, আমি টাকা দিতে এসেছি, এখানেই বলি।”

সু দাজিয়াং মাথা নেড়ে, সরকারি কাজে এসেছেন এমন ভঙ্গিতে, কোনো আবেগ নেই।

“আচ্ছা, বড় মামা বলেন, আমি যে বুনো শূকর ধরেছি, বিক্রি করে কত পেলাম?”

সু লিরলু জোর করে মামাকে ভেতরে আনতে চাইল না, বড় মামা না চাইলে যেমন ইচ্ছা।

“পুরুষ শূকর ছিল চারশ সাতাশ কেজি, মেয়ে শূকর তিনশ বিরাশি কেজি।

সমবায়ে শূকরের মাংস বিক্রি হয় আট আনা কেজি, তুমি শুরুতেই বলেছিলে অর্ধেক দামে গ্রাম কমিটিকে দেবে, তাই চার আনা কেজি ধরে, মোট আটশ নয় কেজি মাংস, তোমাকে তিনশ তেইশ টাকা ছয় আনা।

কিন্তু গ্রাম কমিটির কাছে এত নগদ নেই, তাই আগে একশ তেইশ টাকা ছয় আনা দিল, বাকি দুইশ টাকা সমপরিমাণ চাল, তেল, কাপড়, চিনি… টিকিটে দেওয়া হবে।”

এখানে এসে, সু দাজিয়াংও একটু লজ্জা পেল।

গ্রাম কমিটি সত্যিই গরিব, এটাই সত্য।

সু লিরলু টাকা আর অন্যান্য টিকিট গুনে নিল, নিশ্চিত হয়ে তবেই নিল।

ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল,

“বড় মামা, গ্রাম কমিটি একেবারে ন্যূনতম, এত গরিব! যদি আমি প্রধান হতাম, আমি—”

সু দাজিয়াং ঘুরে চলে গেল, সে টাকা দিতে এসেছিল, ভাগ্নির টিটকিরি শুনতে নয়~

“বড় মামা, যান না~”

সু লিরলু দেখে দরজার ওপর এক টুকরা চর্বিযুক্ত মাংস ঝুলছে, ভাবল, বড় মামা বয়স হলেও বেশ গোঁয়ার।

স্পষ্টতই নানু-নানার জন্য চিন্তিত, অথচ ভান করছে উদাসীন...