অধ্যায় আঠারো: ভয়ে পিছু হটা

গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই মাঠে কাজ করতে চলে গেছে, কেবল কিছু বৃদ্ধ, দুর্বল আর অসুস্থরা বাড়িতে থেকে গৃহস্থালির কাজ সামলাচ্ছে। হঠাৎই এক সুন্দরী তরুণীকে দেখে প্রবীণরা চমকে উঠল—এ যে মণিমুক্তা ফিরে এসেছে! না, ঠিক তো নয়, মণিমুক্তা তো অনেক আগেই মারা গেছে, এ তো মণিমুক্তার নিজের মেয়ে!

“ছোটো সু কমরেড, তুমি কোথায় যাবে?”
“এই দিদিমা, আমি শহরে যেতে চাই, বাড়ির জন্য একটা চাটাই কিনতে। এই গরমে, আমার দাদু-দিদার বিছানায় এখনো মোটা গদি পাতা...”
“আরে, তুমি তো সত্যিই খুব আদর্শ মেয়ে। ওল্ড ওয়াং তো এই সময়টায় গ্রামপ্রান্তে থাকেন, তুমি গেলে নিশ্চয়ই তাঁকে পাবে।”
“ধন্যবাদ দিদিমা।”
“আরে, এতে কী!”
নিজে থেকেই কথা বলা বৃদ্ধা চোখের কোণে আঁচল বুলিয়ে ছোটদের বিদায় দিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওল্ড সু-র আপন নাতনি, আগের সেই বদলানো মেয়েটার চেয়ে ঢের ভালো!

পথে আরও কিছু গ্রামবাসী খুব আন্তরিকভাবে সু লিরলকে সম্ভাষণ জানাল। যদিও সবার নাম ধরে ডাকতে পারেনি, তবু সে মিষ্টি ভাষায় একেকজনকে ‘বড়মা’, ‘মামী’ বলে ডাকছিল—যাঁদের বয়স একটু কম, তাঁদেরও মিষ্টি করে সম্বোধন করাতে কেউই রাগ করল না, বরং হাসিমুখে গ্রহণ করল।

এটুকু সামাজিকতা করা প্রয়োজন, সু লিরল নিজে থেকে সম্পর্ক গড়ার সুযোগ হাতছাড়া করল না। ওর স্মৃতিশক্তি অতুলনীয়, সব মুখ মনে রাখল, যাতে পরবর্তী পরিকল্পনা সহজে কার্যকর করা যায়।

সু চাংছিং আর ওর বোন ছোটবেলা থেকেই খুব আত্মবিশ্বাসহীন, হাঁটতে হাঁটতে মাথা নিচু, কারও দিকে তাকায় না, কাউকে ডাকে না। সু লিরল এটা লক্ষ করল ও মনে গেঁথে রাখল—সে উপদেশ দেবে না, বরং ধীরে ধীরে ওদের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনবে!

দশ মিনিট পরে—

গ্রামের প্রবেশদ্বারে, গ্রাম কমিটির অফিসের সামনে।

“ওয়াং দাদু!”
“সু ছোটো মেয়ে, কোথায় যাচ্ছ?”
“শহরে কিছু জিনিস কিনতে যাব, আপনি কি আপনার গাধার গাড়িটা ভাড়া দেবেন? আমাকে শহরতলি পর্যন্ত নিয়ে যাবেন?”
“অবশ্যই, ওঠো, এখন গেলে হয়তো শহরতলি থেকে জেলার বাসও পেয়ে যেতে পারো।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে!”
সু লিরল কথা শেষ করে চটপট তার কাজিনদের গাধার গাড়িতে তুলে নিল, নিজেরাও উঠে বসল, একেবারে চটপট।

ওল্ড ওয়াং হাসিমুখে গাড়ির সামনের সিটে বসলেন আর ঘোড়া চালাতে চালাতে গল্প করলেন—
“সু ছোটো মেয়ে, তোমার জন্যই আমার বাড়িতেও গতকাল কয়েক কেজি শুকরের মাংস কিনে ছোট্ট ভোজ দেওয়া হয়েছিল।”
“আপনি খুব ভদ্র, দাদু। আমার দাদু-দিদা বলেন, গ্রামের সবাই এত বছর ধরে ওনাদের সাহায্য করেছেন, আমি কেবল সেই ঋণের একটু ফিরতি দিলাম মাত্র, গ্রামের মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম।”
সু লিরল বিনীতভাবে কথোপকথন চালাল, আন্তরিক উচ্চারণ, ভদ্রভাষা—যে কেউ দেখলেই বুঝবে তার ভালো শিক্ষা।
ওল্ড ওয়াং তো সন্তুষ্ট হয়েই গেলেন, এমনকি সু চাংছিং ও তার বোনও বড় বোনের কথা মনে গেঁথে নিল—
ঋণ ফেরত দেওয়া, এই কথাটা গভীরভাবে মনে রাখল।

যদিও ছোটবেলায় গ্রামের কয়েকজন খারাপ ছেলেমেয়ে ওদের ঠাট্টা করত, ডাকে ‘মায়ের-হারা’ বলে গালি দিত, তবু অধিকাংশ গ্রামবাসী সদয় ছিলেন।

কেউ কেউ চুপিচুপি ওদের জন্য রুটি এনে দিত, কেউবা বাড়িতে চুপিসারে শস্য পাঠাত। আবার কোন কোন দাদু-দিদা ওদের ডেকে এনে গরম ভাত-তরকারি খাওয়াতেন...

সু লিরল কোনোভাবেই আবেগতাড়িত নয়, সে জানে কোন সময় কী কথা বলা উচিত।
আগে সে জিয়াং পরিবারের সঙ্গে যেমন আচরণ করেছে, তার মানে এই নয় যে সে অকৃতজ্ঞ।
শুধুমাত্র, জিয়াং পরিবারের লোকজন তার সৌজন্য পাওয়ার যোগ্য নয়!

যদি সে এখানে না আসত, তাহলে আগের মালিকের কী পরিণতি হতে পারত, সহজেই অনুমান করা যায়।
এখন শরীরের উপর তার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ, আশা করি আর কোনো অঘটন না ঘটে, তাহলে সে এই যুগে চিরকাল বেঁচে থাকবে।
এই ছুটিটা অনেক বড়, সে চায় জীবনটাকে সুন্দরভাবে গড়তে!
যদি কেউ তাকে বিরক্ত করে, তবে সে কাউকে ছাড় দেবে না!

পনেরো মিনিট পরে, প্রায় এগারোটা বাজে, ওয়াং দাদু ওদের শহরতলির বাসস্ট্যান্ডে নামিয়ে দিলেন।
সু লিরল তিন পয়সা দিল, আর বলল—ওয়াং দাদু যদি না নেন, তাহলে সে আর কখনো তাঁর গাড়িতে চড়বে না।

“দাদু, আমরা দুপুরে শহরে খাব, সম্ভবত বিকেল চার-পাঁচটার দিকে ফিরবো, তখন যদি আপনি এখানেই থাকেন, দয়া করে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। আর যদি অসুবিধা হয়, তাহলে আমরা অন্য উপায়ে বাড়ি ফিরব।”
“নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এখানেই থাকবো। শহর বড় জায়গা, সর্বত্রই ছিনতাইকারী আর দুষ্ট লোক ঘুরে বেড়ায়, সাবধানে থাকবে।”
ওয়াং দাদু সতর্ক করে দিলেন, একেবারে আপন নাতনি মনে করে।

“হ্যাঁ দাদু, ধন্যবাদ আপনার উপদেশের জন্য।”
সু লিরল মাথা নেড়ে দাদুর কাছে বিদায় নিল।

এরপরের কাজ ছিল সহজ—কাজিনদের সঙ্গে নিয়ে টিকিট কাটার কাউন্টারে গেল।
একটা টিকিট পঞ্চাশ পয়সা, তিনটার দেড় টাকা—ভীষণ বেশি।
কিন্তু উপায় নেই, শহরে যাওয়ার যানবাহন সীমিত, নিরাপত্তার কথা ভেবে গাড়িই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।

সু চাংছিং আর সু মানমান জীবনে প্রথমবারের মতো বাসস্ট্যান্ডে এসেছে, প্রথমবার গাড়িতে উঠেছে।
দুই ভাইবোন শক্তভাবে একে অপরের হাত ধরে, এক পা-ও এদিক-ওদিক না হয়ে বড় বোনের সঙ্গে সঙ্গে চলল।

গাড়িতে ওঠার সময়, প্রথমবারের ভুলে সিঁড়িতে হোঁচট খেয়ে, এক মার্জিত সাজপোশাক পরা মহিলার গায়ে গিয়ে পড়ল।
কিন্তু সেই মহিলার মুখে ছিল অবজ্ঞার ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি—
“কোথা থেকে এসেছো ছোট ভিখারির দল, একেবারে গরিবের চেহারা! আমার গায়ে এসে লেগো না!”

অপমানজনক “ভিখারি” শব্দে সু চাংছিংয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, ক্ষমা চাওয়ার কথাও গলায় আটকে গেল।
সু মানমানের মুখ ফ্যাকাসে, চোখে অশ্রু টলমল করে, অথচ জেদে সে সেগুলো ফেলতে চাইছিল না।
সে আর ভাই, কখনোই ছোট ভিখারি নয়!

সু লিরল সবসময় সামনে চলে, যাতে ভালো সিট পায়।
ভাবতেই পারেনি, একটু চোখ ফেলার ফাঁকে ওর ভাইবোনকে কেউ এভাবে অপমান করবে।
তখনই পিঠের ঝুড়ি সিটে রেখে জায়গা দখল করে, ভাইবোনকে নিতে এলো ও, ইচ্ছাকৃতভাবে চেঁচিয়ে উঠল—
“আরে, এই দিদি, আপনার শরীর থেকে এত বাজে গন্ধ কেন? আপনি কি গন্ধে ভুগছেন?”

গাড়িতে আরও পাঁচ-ছয়জন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল, কারও দম্পতি, কারও একা।
সবাই কান খাড়া করল, কারণ বলার মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দর, আর যে মহিলা আগে গালাগালি করেছিল, তার চেহারায় ছিল কুটিলতা—দু’জনের মধ্যে প্রথমেই তুলনা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“অসম্ভব! আমি তো বের হওয়ার আগে গোসল করলাম, পারফিউমও লাগালাম, এত তাড়াতাড়ি...”
মহিলা বলতে বলতে হঠাৎ টের পেল মুখ ফসকে কি বলে ফেলেছে!
এই মেয়েটি তো ওই ছোট ভিখারিদের দলেই!
“তুমি—”
“আমি কী?”
সু লিরল হাসল, তবে সেই হাসি মহিলার চোখে ঠান্ডা আর ভয়ানক লাগল...

“হুঁ!”
মহিলা বুঝে গেল মেয়েটিকে সহজে মোকাবিলা করা যাবে না, আর ঝামেলায় পড়ার ভয়ে দ্রুত একপাশে গিয়ে বসল।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই, পাশে বসা বৃদ্ধ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল!
মহিলা বুঝে গেল, ওই মেয়ে যা বলেছে, বৃদ্ধ তা বিশ্বাস করেছে—ভাবছে উনার গন্ধ আছে!

রাগে মহিলার মাথা ফেটে যেতে লাগল!
অসহ্য!
এই গ্রামের মেয়েরা তাকে বোকা বানাতে সাহস পেল!
শহরে পৌঁছালে, দেখিয়ে দেবে তাদের!

“চাংছিং, মানমান, এসো বসো।”
সু লিরল ডাকল, একটু দুঃখ করে মহিলা দিকে তাকাল।
আহা, এত সহজে হেরে গেলেন?
আরও ঝগড়া করলেই ভালো হতো, হাতাহাতি হলে তো আরো ভালো, সে পড়ে গিয়ে ওর কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করতে পারত!

“দুঃখিত লোলো দিদি, আমরা তোমার সম্মান নষ্ট করে ফেলেছি।”
সু চাংছিং মাথা নিচু করল, আত্মবিশ্বাসহীনভাবে ভাবল—ওরা কি লোলো দিদির সঙ্গে শহরে গিয়ে আবারও ওর জন্য ঝামেলা তৈরি করবে?

সু লিরল ভাইবোনকে বসিয়ে নিজে করিডোরের পাশে বসল।
তার কথায় বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়—
“তোমরা তো কোনো ভুল করোনি, লজ্জার কী আছে?”

“কেউ যদি আমাকে আঘাত না করে, আমি কাউকে আঘাত করি না। কেউ একবার আঘাত করলে, আমি তিনবার ছাড় দিই। আবারও করলে, সুযোগ বুঝে জবাব দিই। আরও, আরও, আরও করলে...”

শিকড়সহ উপড়ে ফেলি।
শেষ চারটা কথা, সে আপাতত মুখে আনল না।