ষষ্ঠ অধ্যায় কিনে যাও, কিনে যাও

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2540শব্দ 2026-02-09 07:18:30

দুজন মানব পাচারকারীর সহযোগীকে ধরে, সু লিরলু তাদের ট্রেন পুলিশের হাতে তুলে দিল এবং সরকারি কর্মকর্তাদের কৃতজ্ঞতা বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করে আনন্দে দৌড়ে গিয়ে কামরায় নিজের স্যুটকেস তুলতে গেল, পরবর্তী স্টেশনে নামার প্রস্তুতি নিতে।

এদিকে লু ঝিনিয়েন ট্রেন পুলিশের কাছে জবানবন্দি দিয়ে কামরায় ফিরে দেখল, সামনের বিছানাটি একদম ফাঁকা।

সু সাথী, ভালো কাজ করো, কৃতিত্বের লোভ করো না, নাম রেখে যাও না—এটা বড়ো দুর্লভ ব্যাপার।

আসলেই তো, হৃদয়টা পরম মমতায় ভরা।

ফেংইয়াং জেলা—

ফিনিক্স স্টেশন।

সু লিরলু দ্রুত প্ল্যাটফর্ম ধরে ছুটে চলে গেল, অল্প সময়ের মধ্যেই ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেল।

ঘড়ির দিকে একবার তাকাল, তখনও সকাল সাড়ে নয়টা, সময় Plenty, প্রথমে দরকারি জিনিসপত্র কিনে তারপর বাড়ি যাওয়া যাবে, এমনকি দুপুরের খাবারও হয়তো সময়মতো পাওয়া যাবে।

ছোট জায়গা, সত্যিই বি শহরের মতো জৌলুস নেই।

এখানকার সরবরাহ সমিতিতে জিনিসপত্র বি শহরের এক-তৃতীয়াংশও নেই।

বিক্রয়কর্মী অমন গর্বিত নয় ঠিকই, তবে সে নিজের কাজে ব্যস্ত, তেমন কাউকে সহজে সেবা দিচ্ছে না।

তাতে কী—নিজের কাজ নিজে করাই ভালো, বিক্রয়কর্মীর সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই।

গত রাতে সু লিরলু গোপনে হিসাব করে দেখেছে, তার হাতে আছে ৩২০ টাকা, দশটা করে দশ কেজি মাংসের কুপন, ছয়টা দশ কেজি চিনি, আটটা দশ হাত কাপড়, দুটো দশ কেজি তেলের কুপন, পাঁচটা ত্রিশ কেজি চালের কুপন আর একটা সাইকেলের টিকিট।

শাও তাং পাঠিয়েছে ২৫০ টাকা, ছয়টা বিশ কেজি তেলের কুপন, তিনটা পঞ্চাশ কেজি কয়লার কুপন, দুটো সিগারেটের কুপন, তিনটা দশ কেজি মাংসের কুপন, আর বারোটা পাঁচ কেজি চিনি।

টাকার অঙ্কটা খানিক হাস্যকর হলেও, মনটা ঠিকই ভালো।

শুধু শাও তাংয়ের পরিবার আর্থিক দিক দিয়ে একটু স্বচ্ছল, বাকিরা সাধারণ। পাঁচজন মিলে এত টাকা জোগাড় করতে পেরেছে, এটাই প্রমাণ করে তাদের বন্ধুত্ব কত গভীর। সে তো কেবল ভুয়া কন্যা ছিল বলে কেউ তাকে অপমান করেনি—এ ধরনের বন্ধুত্ব সত্যিই অমূল্য।

গলির উচ্ছৃঙ্খল ছেলেদের কাছ থেকে পাওয়া ১২৭ টাকার মধ্যে দশটা নতুন নোট, এক সিরিয়ালের। কেবল সাধ্যবানরাই একসাথে সিরিয়াল নম্বরের নোট তুলতে পারে।

তাই তখনই সে একটু চালাকি দেখিয়েছিল, আর সত্যি সত্যিই সেটা সত্যিকারের ধনী পরিবারের মেয়ের কাজ ছিল।

তিনটা পাঁচ কেজি মাংসের কুপন, দুটো বিশ কেজি চালের কুপন, ওগুলোই ওই ছেলেদের থেকে পাওয়া ক্ষতিপূরণ ধরা যাক।

স্টেশন প্ল্যাটফর্মে সকালের খাবার কিনতে গিয়ে খরচ হয়ে গেছে আট টাকা।

এখন হাতে আছে ৬৮৯ টাকা, আর মানব পাচারকারীর দাদির কাছ থেকে পাওয়া এক টাকা, মোট ৬৯০ টাকা!

সব কুপন আলাদা করে গোছানো, যাতে সহজে খুঁজে পাওয়া যায়।

নিজের সম্পদ আর কুপন হিসেব করে, সু লিরলু সরাসরি দোকানের কাউন্টারে থাকা সব খরগোশের দুধ ক্যান্ডি তুলে নিল, তারপর নিল পঞ্চাশ কেজি মাংস, দুই ড্রাম দশ কেজি করে তেল, আর এক বস্তা চাল কেবল বিশ কেজি ছিল, তাই সে দুই বস্তা নিয়ে নিল।

বিক্রয়কর্মী এত বড় কেনাকাটা দেখে চোখ তুলে একটু বিরক্ত স্বরে বলল, “এগুলো সব কুপন আর টাকা সমান ভাগে দিলে হবে, দরদাম চলবে না।”

“ঠিক আছে, হিসেব করে দিন, সবই নেব।”

সু লিরলু মাথা নেড়ে চটপট আশি টাকা দিল, প্রয়োজনীয় কুপন দিল, টাকা আর মাল লেনদেন সাফ।

“বাড়ি পৌঁছে দেব না, তবে এক ঘণ্টা দেখাশোনা করে দিতে পারব।”

বিক্রয়কর্মী এই মেয়েটা দ্রুত টাকা দিল বলে তার প্রতি একটু সদয় হল।

“ধন্যবাদ দিদি, তাহলে আমি আগে মিষ্টি নিয়ে যাই, মাংস আর তেল বাড়িতে দিয়ে আধা ঘণ্টা পরে এসে চাল নিয়ে যাব।”

সু লিরলু কিছু দুধ ক্যান্ডি দিল বিক্রয়কর্মীকে, যেন একটু বাড়তি সুবিধা দেওয়া হয়।

“কোনো সমস্যা নেই।”

বাড়তি সুবিধা পেয়ে বিক্রয়কর্মীর মুখে এবার হাসি ফুটে উঠল, সহজেই রাজি হয়ে গেল।

এভাবে, সু লিরলু বড়ো বড়ো প্যাকেট কাঁধে নিয়ে আশেপাশের গলি ঘুরে দেখল, নিশ্চিত হল কেউ পিছু নিচ্ছে না, তারপর সব মাল তার গোপন জায়গায় রাখল।

এখনও বিশ মিনিট হাতে আছে, তাই সে তাড়াহুড়ো না করে আবার রাস্তায় ঘুরল, কিছু মসলা, কিছু পানীয় আর আইসক্রিম কিনল।

যেখানে বরফকাণ্ডি ছিল না, কারণ ছোট ব্যবসায়ী বলল, এখানে কেউ সেগুলো খায় না, তাই মাল আনা হয় না।

ঠিক আছে।

ভাজা মুরগি আর হাঁসের দোকানের পাশ দিয়ে যেতেই মনটা লোভে ভরে গেল।

আর সহ্য করা গেল না!

দোকানে ঢুকে অনেক কিছু কিনে ফেলল, প্রায় পুরো দোকানটাই খালি করে দিল।

পঞ্চাশ টাকা খরচ করে, ঢাউস মাল নিয়ে ফিরল।

দশ মিনিট কেটে গেল, সু লিরলু এক杂货 দোকানে গিয়ে দরকারি জিনিসপত্র নিতে লাগল।

সাবান, সুগন্ধি সাবান, ফ্লাওয়ার ওয়াটার, গরমের পাউডার, ছোটো অন্তর্বাস, ছোটো গেঞ্জি, মাসিকের প্যাড, ঘাসের কাগজ, রোল কাগজ, স্নো ক্রিম, হাতের মলম, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, তোয়ালে...

আহা, কে না বোঝে!

মেয়েদের জন্য এসব ছোট ছোট জিনিস সত্যিই অপার আকর্ষণ।

বিশেষত এই অভাবের যুগে, সু লিরলুর কেনার জিনিসের তালিকা বেশ লম্বা!

আরও ত্রিশ টাকা খরচ করে হাত গুটিয়ে নিল, পরে যা দরকার হবে আবার এসে কিনবে।

杂货 দোকান থেকে বেরিয়ে, কয়েকবার গলি ঘুরে মাল ঢুকিয়ে রাখল গোপন জায়গায়।

সময়ের আগেই, সে সরবরাহ সমিতিতে পৌঁছে বিক্রয়কর্মী দিদিকে ডাক দিল, তারপর দুই বস্তা চাল নিজে হাতে তুলে নিল।

হ্যাঁ, নিজেই তুলল।

শুধুই বিশ কেজি, তেমন ভারী নয়।

পুরো কৌশল আবার প্রয়োগ করে, কয়েকবার গলি ঘুরে মাল ঢুকিয়ে রাখল, এবার দুই হাত ফাঁকা—ওহ, না, একটা বস্তা নিয়ে—স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ছিংশুই টাউনের উদ্দেশে রওনা দিল। ছিংশুই পৌঁছে আবার নানা ঝামেলা পেরোতে হবে—

ভাগ্য ভালো থাকলে ট্রাক্টর বা গরুর গাড়ি পেয়ে যাবে, না হলে হেঁটে বাড়ি ফিরতে হবে!

ঠিক এই সময়, স্টেশনের সদ্য ছেড়ে যাওয়া একটি বাসের জানালার ধারে বসে লু ঝিনিয়েন হলুদ বস্তাটা দেখতে পেল বলে মনে হল।

ভালো করে দেখতে চাইল, কিন্তু বাস তো ছুটে চলেছে...

হয়তো চোখের ভুল—সু সাথীর বস্তা এখানে কীভাবে আসবে?

সু সাথীর ব্যক্তিত্ব ও পোশাক দেখেই তো বোঝা যায়, এমন গণ্ডগ্রামে আসার কথা নয়...

এই যে সু সাথী, তার মনের চোখে এত বিশেষ, সে তো বানরের মতো চটপটে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে টিকিট কাটার লাইনে দাঁড়িয়ে।

দ্রুত পৌঁছাক, দ্রুত বাড়ি যাক, সে তো খেতে বসার জন্য আগ্রহী!

ধানের সুবাসে ভরা গ্রাম—

বিজয় তৃতীয় দল।

সু পরিবারের পুরোনো বাড়ি।

“কী সর্বনাশ, এতদিনের আদরের নাতনি, স্রেফ বড় করে মানুষ করলাম, শহরে চলে গেল, যাওয়ার পর থেকে আর কোনো খবর নেই।”

“ঠিকই তো, সু ঠাকুমার পা চলাচলে কষ্ট, ঘরের সব কাজ সু দাদুর কাঁধে, বড় ছেলে সাহায্য করে না, ছোট ছেলে আবার পঙ্গু—এই দুই বুড়োবুড়ো কেমন করে বাঁচবে?”

“ওহ, চল, আর বলিস না, আমাদের তো কাজে যেতেই হবে, নইলে কাজের ভাগ পাব না, দিন চলবে না।”

“ঠিকই বলেছিস, দাঁড়া, আমিও যাচ্ছি~”

কয়েকজন মহিলা ঝুড়ি হাতে, কাস্তে নিয়ে সু পরিবারের ভাঙা বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, এক চিলতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়া পারল না।

এটাই তো—পুরোনো প্রজন্ম ভালো ঘরণী পায়নি, তার ফল ক’জন্ম ধরে ভোগ করতে হয়!

পুরো সু পরিবারের ঝামেলার কথা বললে তিন দিন তিন রাতেও শেষ হবে না!

কাঠের দরজার আড়ালে এক বৃদ্ধা চুপচাপ পায়ের শব্দ ফুরিয়ে গেলে দরজা খুলে, দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে গ্রামের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন...

ইংশিউ এই মেয়ে, যদিও নিজের আদরের নাতনি না, তবু আঠারো বছর বড় করেছেন, মন থেকে বিশ্বাস করতে পারেন না তিনি একটা অকৃতজ্ঞ মানুষ গড়ে তুলেছেন।

আর যখন জানতে পারলেন ইংশিউ তাঁর নিজের নাতনি নয়, তখন কষ্ট পেলেও, সবসময় নিজের আসল নাতনির কথাই ভাবেন।

শুনেছেন, মেয়েটার নাম লিরলু, পড়াশোনায় খুব ভালো, স্কুল পাশ করেছে।

দেখতেও সুন্দর, একটু নাজুক।

জিয়াং পরিবারের কথায়, দুই মেয়েই জিয়াং পরিবারে থাকবে, ওরা ভালো অবস্থায় আছে, দুই মেয়েকেই সমান ভালো ভবিষ্যৎ দেবে!

তিনি ও তাঁর বর আলোচনা করে ঠিক করেছেন, এটাই সঠিক।

আপনার নিজের নাতনি লিরলু, শহরে থাকলে, জিয়াং পরিবারের আঠারো বছরের লালনপালনের ঋণ মাথায় রেখে, নিশ্চয়ই এই ভাঙা গ্রামে ফিরে কষ্ট করার চেয়ে ভালো থাকত...

ছোট উঠোনের মাঝখানে, দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, যার বাঁ পা নেই, বাঁ চোখও নেই, ভাঙা কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে।

বৃদ্ধা দেখলেন তাঁর স্ত্রী আবার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, ডাক দিলেন—

“বুড়ি, তোমার পায়ে ব্যথা, বেশি সময় দাঁড়িয়ো না, এসে বসো, আমি গরম পানি গরম করে দিচ্ছি, পা ডুবিয়ে নাও।”

“ঠিক আছে~”

...