অধ্যায় ১১: গুজবের স্রোত

বড় দলের প্রধানের বাড়ি—
যদিও এটি ধানগন্ধ গ্রামে সবচেয়ে আকর্ষণীয় নির্মিত বাড়ি নয়, তবুও লাল ইটের ছাদ, একজনের উচ্চতার দেয়াল, প্রশস্ত উঠোন, পরিচ্ছন্ন মাটি—সব মিলিয়ে যথেষ্ট মর্যাদা প্রকাশ করে।
সু বড় নদী বাড়ি ফিরে প্রথমে পুকুরের ধারে গিয়ে মুখ ধুয়ে নেয়, ঘামের দাগ মুছে, তারপর মূল ঘরে গিয়ে খাবার টেবিলে বসে, স্ত্রীকে খাবার পরিবেশন করার অপেক্ষা করে।
দুপুরের খাবার ছিল একটি ভুট্টার রুটি, একটি মিষ্টি আলু, এক প্লেট নোনতা আচার, একটি ঝাল মরিচ ও ডিম ভাজি, আর একটি ঝাল শামুকের তরকারি।
বাড়ির ছেলে সেনাবাহিনীতে গেছে, মেয়ে উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করে জেলা কারখানায় কাজ করছে, বাড়িতে শুধু স্বামী-স্ত্রী দু’জনই খায়।
“স্বামী, ছোট বোনের নিজের মেয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে, তুমি গিয়ে দেখা করবে না?”
চেন জুফা ভুট্টার রুটি কামড়ে, শামুকের মাংস চুষে, অল্প সময়েই টেবিলের ওপর খোসা জমে যায়।
“কোথায় মামা হয়ে ছোটদের দেখতে যায়, যাচ্ছি না।”
সু বড় নদী কথা শুনে চপস্টিক থামিয়ে এক গ্লাস মদ পান করল, ঝালের কারণে মুখ লাল হয়ে উঠল।
“তাহলে আমি রাতে কেউ দেখতে না পারার সময় কিছু খাবার নিয়ে যাব, না হলে ওদের বাবা-মায়ের অবস্থা তো...”
চেন জুফা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ভালোমতো একটা পরিবার, শ্বশুর-শাশুড়িকে খাবার দিতে গেলেও চুপিচুপি যেতে হয়, সে নিজেই লজ্জিত।
“হুম, এসব ব্যাপারে তুমি সিদ্ধান্ত নাও।”
সু বড় নদী এক টুকরো ডিম তুলে স্ত্রী’র বাটিতে দিল, আন্তরিকভাবে বলল—
“এই কয়েক বছরে, কষ্ট তো তোমারই হয়েছে।”
“সবাই এক পরিবার, আমি জানি তোমার অসুবিধা, চিন্তা করো না, আমি গোপনে বাবা-মাকে দেখাশোনা করব।”
চেন জুফা প্লেটের বাকি ডিম স্বামীর বাটিতে দিল, দু’জন চুপচাপ অন্য কথা না বলে খেতে থাকল। খাওয়া শেষে বড় দলের প্রধান সু বড় নদী, আরও অনেক কাজ করতে হবে।
চেন জুফা ঘরের কাজ শেষ করে ঘাস কাটতে যাবে, শ্রমের পয়েন্ট অর্জনের জন্য।
এদিকে, সু বড় নদীর ছোট ভাইয়ের বাড়ি—
জীর্ণ বাঁধানো বাড়ি, মাত্র দু’টি ঘর।
একটিতে সু বড় নদী ও তার ছেলে, অন্যটিতে ছোট মেয়ের ঘর।
বাড়ি গরীব, ভালো রান্নাঘর নির্মাণ হয়নি।
খাবার রান্না সাধারণত উঠোনের কোণে পাথরের চুলায় হয়।
স্কুলে প্রতি সপ্তাহে শস্য ও কাঠ দিতে হয়, এতে বাচ্চারা দুপুরে বাড়ি ফিরে খেতে যেতে হয় না।
দুপুরে শুধু সু বড় নদী, সে দুটি মিষ্টি আলু সেদ্ধ করে ঠান্ডা পানি দিয়ে খেয়ে নিল—এটাই তার জন্য জমকালো খাবার।
“ওহ, বড় নদী, তুমি কী ভালো খাবার খাচ্ছ?”
একটি কুটিল মুখ আচমকা দেয়ালের ওপর দেখা দিল, আগন্তুক মাথা ঘুরিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে দেখল।
“মিষ্টি আলু।”
সু বড় নদী অভ্যস্তভাবে বাঁ হাতে লাঠি ধরে ধীরে ধীরে সরতে লাগল, বসার প্রস্তুতি নিল।
“তোমার বাড়ির মিষ্টি আলু এখনও শেষ হয়নি? আমার জামাই বলেছে, গতবার দলের দেওয়া মিষ্টি আলু ভালো লাগেনি, আমি খেতে পারব না, তাই বিশেষভাবে বাজার থেকে ময়দা কিনে আমাদের জন্য এনেছে...”
ওয়াংচাই চাচি এখনও কথা বলে চলেছেন, সু বড় নদী আগের মতোই উদাসীন থাকায় তার মন ভালো হয়ে গেল, কথা ঘুরিয়ে বললেন—
“আহা, আমার স্মৃতি! শুধু আমার জামাইয়ের কথা বলি। আজকে চাচি গ্রামে দেখেছে তোমার ছোট বোনের নিজের মেয়ে ফিরে এসেছে, দেখতে ঠিক যেন মিংঝু!”
ওয়াংচাই চাচি সু পরিবারকে অপছন্দ করেন, কিন্তু মানতে হয়, সু পরিবারের সবাই দেখতে মোটামুটি।
যখন সু মিংঝু বিয়ের আগে ছিলেন, তখন দশ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী ছিলেন!
তার মেয়ে, যদিও বাবার পরিচয় অজানা, আজ মেয়েটিকে দেখে মনে হল, একেবারে সু মিংঝুর মতোই...
ছোট বোনের নিজের মেয়ে গ্রামে ফেরার কথা শুনে, সু বড় নদীর মুখভঙ্গি বদলে গেল।
এক বছর আগে জিয়াং পরিবার এসে ভুয়া ভাগ্নীকে নিয়ে গিয়েছিল, সু পরিবার কোনো ক্ষতিপূরণ চায়নি, শুধু চেয়েছিল জিয়াং পরিবার ভাগ্নীকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে, বৈষম্য করবে না।
এখন মাত্র এক বছর পর, নিজের ভাগ্নীকে জিয়াং পরিবার গ্রামে ফেরত পাঠিয়েছে, প্রতিশ্রুতি রাখেনি— নিশ্চয়ই ভাগ্নীর সঙ্গে অন্যায় করেছে!
“তুমি খাও, চাচি বাড়ি যাচ্ছে।”
উদ্দেশ্য সফল, ওয়াংচাই চাচি ঝুড়ি নিয়ে সু বড় নদীর বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন।
হুঁ, গরীব লোক!
তখন যদি তার মেয়েকে প্রত্যাখ্যান না করত, আজ তার মেয়েই কষ্টে থাকত!
একজন অপঙ্গ, দুইজন বোঝা নিয়ে, সারাজীবন গরীব থাকাই স্বাভাবিক!
লোক চলে যাওয়ার পর, সু বড় নদী তাড়াহুড়ো করে খেয়ে, পানি পান করে, চুলার আগুন নিভে গেছে কিনা দেখল, তারপর এক টাকা বের করে বিকেলে কাজ শেষে বাবা-মায়ের কাছে যাওয়ার পরিকল্পনা করল।
ওয়াংচাই চাচি গ্রামে ছড়িয়ে দেওয়ার পর, বিকেলেই পুরো ধানগন্ধ গ্রামের মানুষ শুনে গেল, সু পরিবারের সেই নিজের ভাগ্নীকে ধনী পরিবার বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে!
গুজব ছড়িয়ে পড়ল, এবং বদলে গেল—
সু পরিবারের সেই নিজের ভাগ্নী বাইরে ভালো হয়নি, ছোট গুন্ডাদের সঙ্গে শুয়েছে, বিয়ের আগেই গর্ভবতী, ধনী পরিবারের মা-বাবা লজ্জা পেয়েছে, গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে!
সু পরিবারের সেই নিজের ভাগ্নী গর্ভবতী, ছয় মাসের হয়ে গেছে, পেট বড়!
সু পরিবারের সেই নিজের ভাগ্নী প্রসব করতে চলেছে! বড় পেট নিয়ে গ্রামে ফিরেছে!
সু পরিবারের সেই নিজের ভাগ্নী...
সু বড় নদী ধাপ চাষের মাঠে কাজের নজরদারি করছিল, মাঝে মাঝে শ্রমের পয়েন্ট হিসাব করছিল, মাস শেষে যাচাইয়ের সুবিধার জন্য।
তাই গ্রামে যখন গুজব ছড়িয়ে যাচ্ছিল, তিনি অবাক হয়ে গেলেন!
কে?
কে তার ভাগ্নীর সম্মান ক্ষুণ্ণ করছে?
এসবের কিছুই জানে না সু লিরো।
তার হাঁটা দ্রুত, অন্যরা যেখানে এক ঘণ্টা লাগায়, সে বিশ মিনিটেরও কমে পৌঁছায়।
শিখরে উঠলে সব পাহাড় ছোট লাগে!
সে পাইন গাছে উঠে, নিচে গ্রাম, ধাপ চাষের মাঠ, রাস্তা, রেলপথ, কারখানা, মাছের পুকুর—সব স্পষ্ট দেখতে পেল।
সু লিরো গাছের গায়ে হেলান দিয়ে, কাগজ-কলম বের করে আঁকতে লাগল।
একটি সহজ ভূগোল মানচিত্র তৈরি হল, যা শুধু সে বুঝতে পারে।
এবার আর পথ হারানোর ভয় নেই!
সব কাজ শেষ করে সে শুরু করল শিকার অভিযান।
নিজ হাতে মেরে ফেলল কালো ভাল্লুক, দুটি বিশাল মৌচাক দখল করল।
বেচারা দুইজন জানতেই পারল না কীভাবে মরল, হায় আফসোস!
প্রথম যুদ্ধে সাফল্য, সু লিরো আত্মবিশ্বাসী, আরও দুটি খরগোশের বাসা ধরে সাতটি মোটা খরগোশ পেল।
স্থান বদলাতে গেলে হঠাৎ শুনল গুঁজন।
জঙ্গলি শূকর!
আসলে জঙ্গলি শূকরের মাংস ভালো কিনা, তা নিয়ে অনেক মত।
কেউ বলেন, জঙ্গলি শূকর ফিজিক্যাল ক্যাস্ট্রেশন হয়নি, মাংস গন্ধ, খেতে খারাপ।
আবার কেউ বলেন, খেয়েছেন, বিশেষভাবে নরম।
কিন্তু এসব সু লিরোর কাছে গুরুত্বহীন!
গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে, এটা তো শূকরের মাংস!
এই সময়ে কত মানুষ মাংসের জন্য হাহাকার করে!
কেউই বাছাই করে না!
আর, তার জায়গায় এখনও অনেক খাবার আছে, আগে সেটা খাওয়া যাবে, এই জঙ্গলি শূকরগুলো গ্রামে বিক্রি করা যাবে, টাকা ও শস্যের কুপন পাওয়া যাবে!
চিন্তা করেই সে খরগোশগুলোর মাথা মটকে জায়গায় রেখে দিল।
নিজে চুপিচুপি কাছে গেল দুইটি শূকর, যারা তখন প্রেমে মগ্ন ছিল...
“কিচি—”
“গরগর—”
“ধাম!”
বড় শূকরটি সুখে ডুবে ছিল, আচমকা মাথায় আঘাত লাগল, কিছু বলার সুযোগই পেল না, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিল!
“কাঁ কাঁ কাঁ—”
আরেকটি ছোট শূকর, কাঁপতে লাগল।
কি অবস্থা?
এই নারী মানুষটা কত ভয়ঙ্কর!