চতুর্থচতুর্থ অধ্যায়: খেতে কিছু পেলেই তো ভালো, এত বাছাবাছির কী দরকার?

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2399শব্দ 2026-02-09 07:22:09

লিউ পরিবারের ছোট্ট উঠোনে, তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস পরিপাটি করে মাঝখানে সাজানো হয়েছে।

লিউ শেংলি আগ্রহভরে রেডিওটির দিকে তাকিয়ে আছে—এই বস্তুটি সে শুধু জেলা সদরের বড় বাড়িতে দেখেছে!

জিয়াং ছুইওর চোখ যেন দেখার জন্য যথেষ্ট নয়; একেবারে নতুন মেইহুয়া ব্র্যান্ডের সেলাই মেশিন!

“ঝিনিয়ান, তুমি তো দারুণ খরচ করেছো!”

লিউ শেংলি আবেগভরে বলল, এই তিনটি জিনিস, পুরো গ্রামে একটাই আছে!

যেকোনো একটি আলাদাভাবে নিলে, এর দামও কম নয়।

কিছু তো এমনও আছে, টাকা থাকলেও টিকিট ছাড়া কিনতে পাওয়া যায় না!

লু ঝিনিয়ানের হাতে এখনো অর্ধেক ব্যাগ ফলের টফি, সেটা সে অনায়াসে সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে রেখেছে, নিজে থেকেই বলল—

“তৃতীয় দাদু, তৃতীয় দিদিমা, আগামীকাল আবার আপনাদের কষ্ট দিতে হবে, আমার সঙ্গে দাওশিয়াং গ্রামের মেয়ের বাড়ি যেতে হবে।”

“তুই তো খুব তাড়াহুড়ো করছিস।”

লিউ শেংলি অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, যদি নিজের ছেলে হতো, তাহলে সে চড় মেরে দিত।

জিয়াং ছুইও তো তেমন কিছু মনে করল না, বরং প্রশংসা করল—

“তাড়াহুড়োই ভালো, এতে বোঝা যায় ঝিনিয়ানের আন্তরিকতা আছে, আগামীকাল আবার যাই!”

এদিকে, যখন লিউ ঝিফেই ও তার স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে এল, উঠোনে তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস দেখে, সে তার ছেলেবেলার বন্ধুকে আঙুল উঁচিয়ে দেখাল—

“অসাধারণ!”

সে ছয়-সাত বছর আগে বিয়ে করেছিল, তখন তাদের পরিবার গ্রামের মধ্যে ভালো অবস্থায় ছিল, স্ত্রীর পক্ষের জন্য বরপণ দিয়েছিল তিনশো টাকা, একশো কেজি খাদ্য-টিকিট।

স্ত্রীর পরিবারও পাল্টা উপহার দিয়েছিল, একটানা যোগাযোগ করে কেনা পুরনো সেলাই মেশিন, যদিও পুরনো, কিন্তু বেশ ভালো কাজ করত।

সে শহরের কাঠের কারখানায় চাকরি করত, মাসে ত্রিশ টাকা বেতন, স্ত্রী ঘরে আসার কিছুদিন পরেই পরিচিতের মাধ্যমে শহরের এক স্কুলে চাকরি পায়, কেন্দ্রীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শিক্ষিকা হয়।

স্ত্রী যাতে ঠিক সময়ে স্কুলে যেতে পারে, সে মা-বাবাকে জানিয়ে কয়েক মাসের বেতন জমিয়ে স্ত্রীর জন্য একটি মেইহুয়া ব্র্যান্ডের ঘড়ি কিনেছিল।

পরে স্ত্রী চাকরিতে স্থির হলে, সেও স্বামীর জন্য একটি পুরুষদের ঘড়ি কিনেছিল।

কে জানে, কার মাধ্যমে কথা ছড়িয়ে পড়ে, তারা হয়ে যায় আদর্শ দম্পতি, ভালোবাসার বন্ধনে আজও আবদ্ধ।

এখন দেখলে, শৈশবের বন্ধুর সঙ্গে তুলনায় সে অনেকটাই পিছিয়ে।

বন্ধুটি যার সঙ্গে বিয়ে করতে চায়, তার জন্য যা কিছু ভালো, সবই দিচ্ছে; এতে সে নিজেই লজ্জা পাচ্ছে।

হয়তো তার মনের পরিবর্তন টের পেয়ে, স্ত্রী তার হাত চেপে ধরে মিষ্টি হাসল...

চেন জিয়াজিয়া সেই বিখ্যাত তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস দেখে অবশ্যই ঈর্ষান্বিত, তবে হিংসা বা অন্য কোনো নেতিবাচক অনুভূতি নেই।

যখন সে ও তার স্বামী বিয়ে করেছিল, তারও বরপণ ছিল গর্ব করার মতো, আজও যখন বাপের বাড়ি যায়, আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী সবাই বলে তার বাবা-মা ভালো জামাই পেয়েছে।

স্বামীরও সরকারি চাকরি আছে, তারও কম নয়।

শ্বশুর গ্রাম্য প্রধান, গ্রামের সবার শ্রদ্ধেয়, শাশুড়িও ঝামেলা করে না, নিশ্চিন্তে নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করে; এর চেয়ে বেশি সন্তুষ্টি আর কী চাই!

লু ঝিনিয়ান সম্পর্কে, স্বামী তাকে তাদের শৈশবের অনেক গল্প বলেছে, বলতে গেলে, তারা প্রায় ভাই-ভাই হয়েই যাচ্ছিল, শ্বশুর-শাশুড়িও প্রায় তাকে দত্তক নিতে যাচ্ছিল।

দুঃখের বিষয়, লু পরিবারের বড় ঘরের কারণে সেটা আর হলো না, নাহলে...

শিশুরা তো এসব দামী জিনিস বোঝে না, তারা চারপাশে ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎ অমোচনীয় টফির ব্যাগ পেয়ে গেল।

“ছোটো ফেং, ছোটো দো, এসো, কাকা তোমাদের জন্য টফি এনেছে।”

“লু কাকা, এগুলো সব আমাদের জন্য?”

“হ্যাঁ, তবে দিনে দু’টো করে খাবে, বাকিটা তোমাদের দাদির কাছে থাকবে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ধন্যবাদ লু কাকা~”

“ধন্যবাদ কাকা~”

শিশুরা খুবই সরল, কে তাদের ভালোবাসে, তারাই তাদের প্রিয় হয়।

চেন জিয়াজিয়া দেখল লু ঝিনিয়ান তার সন্তানদের স্নেহ করছে, হেসে ফেলল, সাইকেলের ঝুড়ি থেকে বাপের বাড়ি থেকে আনা জিনিস বের করে, রান্নাঘরে রাতের খাবার প্রস্তুত করতে গেল...

তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস, সবই তুলে রাখা হলো লু ঝিনিয়ানের অস্থায়ী ঘরে।

গ্রামে যারা টফি পেয়েছে, তারা সবাই আলোচনা করছে, লু ঝিনিয়ানের বিয়ের সময় কী উপহার দেওয়া উচিত।

লু পরিবারের বড় ঘরেও এ খবর পৌঁছেছে।

তবে, তাদের বাড়িতে বড় পরিবার, অথচ একটিও টফি পৌঁছায়নি।

রাতের খাবারের সময়, সবার মুখে বিষাদের ছাপ।

টেবিলে পাতলা ভাত, শাকের রুটি, আচার, এক বিন্দু মাংসও নেই।

এমন খাবার, দশ-পনেরো বছর আগে, যখন থেকে লু পরিবারের বড় ঘর লু ঝিনিয়ানকে দত্তক নিয়েছিল আর সেই ক্ষতিপূরণের টাকা পেয়েছিল, তখন থেকেই আর রান্না হয়নি!

“বাবা, মা, আমাদের বাড়িতে কি একটুও টাকা নেই? এই খাবারটা, শুয়োরও খাবে না!”

“যা আছে, সেটাই খাও, এত কী বাছাবাছি করিস!”

“দ্বিতীয় হু যখন গত মাসের মজুরি নিয়ে আসবে, তখনই ঘরে চাল কেনার টাকা হবে।”

“দাদি, আমি আর খাব না, একটু বাইরে ঘুরে আসি~”

“আরে, ফেইলং, তুই কই যাচ্ছিস, সেই শিক্ষিত যুবকদের বাড়িতে যাস না, ওরা সব ডাইনী...”

লিউ দানিউ কিছু বলতে না বলতেই, তার সবচেয়ে আদরের নাতি দৌড়ে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।

লু দামাও, যেদিন থেকে তেরো হাজার টাকারও বেশি চেয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন থেকেই তার চেহারা কেমন মলিন, সারাদিন গম্ভীর, কোনো কিছুরই আগ্রহ নেই।

“বাবা, মা, গ্রামে সবাই বলছে, ওই ছোট্ট অপদার্থটা নাকি বিয়ে করতে চলেছে, আজ বিকেলে বড় গাড়িতে তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস লিউ বাড়িতে এসেছে,凭什么, সবই তো আমাদের টাকা!”

“বিয়ে, হঁহ~”

লিউ দানিউ রাগে পাতলা ভাত চুষতে চুষতে, শাকের রুটি কামড়ে, এমন চেহারা নিয়েছে যেন মানুষের মাংস খাচ্ছে।

“আমাদের টাকা,凭什么 ওই ছোট্ট অপদার্থটা অন্যকে খুশি করতে ব্যবহার করবে, মা, চলুন কোনো উপায় করি, এই বিয়ে ভেঙে দিই?

ও যদি আমাদের ভালো থাকতে না দেয়, আমরাও তাকে সুখে থাকতে দেব না!”

সিউ ছিউহুয়া লাগাতার উসকানি দিচ্ছে, বারবার লু ঝিনিয়ানকে সন্দেহের চোখে দেখাচ্ছে!

তিনটি ঘূর্ণায়মান ও একটি আওয়াজ করা জিনিস, কত টাকারই না ব্যাপার!

সবই তো তাদের লু পরিবারের টাকা! ওটাই তো তার টাকা!

লিউ দানিউ ছেলেবউয়ের দিকে একপলক চেয়ে, একটু ভেবে বলল,

“চুপিচুপি খোঁজ নাও, কোন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে, আমরা তো আরেকটি মেয়েকে আগুনে ফেলতে পারি না, তাই না?”

“মা, ঠিকই বলেছেন~ এই ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দিন।”

সিউ ছিউহুয়া বারবার মাথা নাড়ল, শাশুড়ি-বউয়ের মধ্যে বোঝাপড়া হলো, বাকিটা সহজে হবে।

লু দামাও চুপচাপ, কিছু না বলে খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, আবার শুয়ে পড়ল।

এদিকে, লু ফেইলং গোপনে সবার চোখ এড়িয়ে চুপিচুপি পৌঁছে গেল শিক্ষিত যুবকদের ক্যাম্পাসের মেয়েদের বাড়ির প্রাচীরের নিচে।

অদৃশ্য এক স্থানে, একটি কুকুরের গর্ত, ঠিক এমন যে, একটি রোগা মানুষ তার ভেতর দিয়ে ঢুকতে পারবে...

লু ফেইলং লুকিয়ে সেই গর্ত দিয়ে ঢুকে পড়ল, আস্তে আস্তে কাঠের ঘরে গিয়ে উঠল।

কাঠঘরের পাশের দেয়ালের ওপারেই মেয়েরা স্নান করে।

সে হঠাৎই এই কুকুরের গর্ত আবিষ্কার করেছে, একবার এক সুন্দরী শিক্ষিত যুবতীকে স্নান করতে দেখেছিল...

কাঠের গাদার পেছনে অনেকক্ষণ বসে থাকল, ওপাশের ঘর থেকে মেয়েদের কথা শোনা গেল।

“শিউয়ে ওয়েই দিদি, এই হাঁড়ির পানি ফুটেছে, তুমি আগে স্নান করো, আমি তোমার জন্য পানি দেব, আমি পরে স্নান করব।”

“ধন্যবাদ ইউয়্যু~”

“কিছু না, আমরা তো ভালো বোন।”

“তাহলে আমি আগে স্নান করি~”

“হ্যাঁ, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি।”

“ধন্যবাদ~”

লু ফেইলং সেই স্বপ্নের মতো কণ্ঠস্বর শুনে কেঁপে উঠল।

তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে ফাঁকের ভেতর দিয়ে উঁকি মারল...