পর্ব ২৫: গাভির ছেলেটিকে অপমান করা হয়েছে

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2689শব্দ 2026-02-09 07:20:34

সূর্য তরঙ্গ নিজের বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, পথে কাজ শেষে গ্রামের মানুষরা তাকে দেখে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানালো।
সে আর আগের মতো মাথা নিচু করে নীরব থাকল না, বরং মাথা উঁচু করে হাসিমুখে সবাইকে সালাম জানালো।
গ্রামের লোকেরা অবাক হয়ে গেল, তারপর শুরু হলো তার বাবার প্রশংসা।
তারা বলল, তাদের ছেলেমেয়েরা বা ভাইপোরা দেখলে কেউ কথা বলে না, কিন্তু সে বুঝতে পেরেছে, আর সে খুব বুদ্ধিমান ও ভালো ছেলে।
দেখো, পরিবর্তন আনতে কত সহজ।
বাবাকে নিয়ে আসার পর, সে হাসিমুখে বাবার পানির পাত্রটা হাতে তুলে দিল, আর আজ কী কী হয়েছে বলল—ললিতা আপা তাদের ভাইবোনকে জেলা শহরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারা আজ গাড়িতে চড়েছে, আইসক্রিম খেয়েছে, সরকারি রেস্তোরাঁয় বড় মাছ-মাংস খেয়েছে...
সূর্য তরঙ্গের বাবা, দণ্ডে ভর দিয়ে হাঁটছিলেন, যদিও ধীরে হাঁটছিলেন, কিন্তু সন্তানের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন।
দেখা যাচ্ছে, ভাগ্নী তাদের দুই সন্তানকে খুব ভালোবাসেন।
“বাবা, ললিতা আপা আমাদের বাড়ির জন্য ঠাণ্ডা বিছানা কিনেছেন, আমাদের সবাইকে নতুন জুতা, নতুন কাপড়ও কিনেছেন! বলছেন, আমার আর বোনের জন্য নতুন পোশাক বানিয়ে দেবেন।”
সূর্য তরঙ্গ খুব খুশি, খুব খুশি; বাবা, দাদা-দিদি ছাড়া, আর কেউ তাদের এত ভালোবাসেনি।
বড় চাচার পরিবার, যদিও গোপনে সাহায্য করেছেন, কিন্তু সামনে সবসময় অচেনার মতো আচরণ করেছেন।
সে নিশ্চিত নয়, বড় চাচার পরিবার কি তাদের বাড়িকে বোঝা মনে করেন।
“তোমরা ললিতা আপার কথা শোনো, সে কখনো তোমাদের ভাইবোনের ক্ষতি করবে না।”
সূর্য তরঙ্গের বাবা ভাগ্নীর উপর পুরোপুরি ভরসা পেলেন।
যদি কেউ কৌশলে ভালো অভিনয় করে, কিছু খুঁটিনাটি বিষয় লুকানো যায় না।
বিশেষ করে শিশুদের ক্ষেত্রে, কে তাদের ভালোবাসে, কে স্বার্থপর, সহজেই বোঝা যায়।
হয়তো, সেসব বিষয় ভাগ্নীর হাতে তুলে দেওয়াই ভালো...
“হ্যাঁ বাবা, আমি শুনব।”
...
সূর্য তরঙ্গের বাড়িতে খাওয়ার সময়, সবাই আনন্দে হাসিমুখে খাচ্ছে, গল্প করছে।
আড়ালে নজর রাখার লোক খাবারের সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে মনে মনে গালি দিল—
এ কী সর্বনাশ!
সূর্য তরঙ্গের নিজের ভাগ্নী, আসলে কে!
আরও নজর রাখতে গেলে, সে পাগল হয়ে যাবে!
কালই চিঠি লিখে বড় ভাইকে জানাতে হবে—সূর্য তরঙ্গের বাড়িতে পরিবর্তন এসেছে, দ্রুত আসো!
সুখী গ্রাম—
প্রতিটি বাড়িতে চুলা জ্বলছে, কারখানা থেকে কাজ শেষে গ্রামের মানুষ হাসিমুখে দল বেঁধে ফিরছে।
“এবারের শূকরগুলো ভালো বড় হয়েছে, দলনেতা বলেছে জেলার কয়েকটি কারখানার সাথে ব্যবসা ঠিক হয়েছে, বছরের শেষে ভাগ হবে, মাংসের ভাগ আগের থেকে দ্বিগুণ!”
“আমি তো বলেছিলাম, দলনেতার সাথে কাজ করলে আমাদের গ্রাম উন্নতি করবে!”
“ঠিকই, এখন শুধু আমাদের সুখী গ্রামের লোকেরা ভালো আছে, অন্য গ্রামগুলো চাষাবাদ, মুরগি পালন করে, কিন্তু আমাদের মতো লাভ করতে পারে না!”
“শান্তিতে কথা বলো, গ্রামে বিপদ ডেকে আনো না, অন্য গ্রাম যদি আমাদের ঈর্ষা করে, শূকর পালনের কৌশল শিখতে চায়, তাহলে আমাদের দলের সর্বনাশ হবে!”
“ওহ, ঠিকই বলেছ, আমার ভুল হয়েছে, উচিত শাস্তি!”
“ঠিক আছে, সেই শহর থেকে আসা কয়েকজন যুবক কেমন করছে? যদি কাজ না করে, তাহলে গ্রামের কমিটি যেন তাদের খাবার না দেয়।”
“বিকেলে দেখলাম শহর থেকে আসা কয়েকজন যুবক, মুখে কাপড় বেঁধে শূকরখানায় পরিষ্কার করছে, নিশ্চয় শান্ত হয়েছে।”
“খেয়াল রাখো, যেন এই বহিরাগতরা আমাদের গ্রামের পরিবেশ নষ্ট না করে।”
“অবশ্যই!”
...
শূকরখানার পেছনে, কিছু হতাশ তরুণ-তরুণী বসে আছে, তারা ক্ষুব্ধ চোখে গ্রামের মানুষদের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু সাহস করে কিছু বলল না।
আগে গিয়ে দেখেছে, পুরোপুরি নিজেদের অপমান ছাড়া কিছু নয়।
“শিউলি আপা, আমি আর পারছি না, প্রতিদিন শূকরখানা ঝাঁট দিচ্ছি, খুবই জঘন্য।”
বলা মেয়েটির মুখ শিশুদের মতো, সদ্য গ্রামে আসা যুবতী, মাত্র আঠারো বছর।
“তনু, একটু সহ্য করো, শূকরখানা ঝাঁটার কাজ তুলনামূলক হালকা, শহর থেকে আসা কয়েকজন ছেলেকে মল পরিবহন, মল搬ানোর মতো নোংরা ও ভারী কাজ দেওয়া হয়েছে।”
শিউলি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নোংরা মনে না করে, মেয়েটার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল।
“আমি বাবা-মাকে খুব মিস করছি, আহা!”
তনু কখনো এমন নোংরা ও কষ্টকর কাজ করেনি, তার কোমল হাতে ছোট ফোস্কা উঠেছে, খুবই ব্যথা।
মারিয়া ঠাণ্ডা হেসে মনে করিয়ে দিল—
“সব সরঞ্জাম ভালো করে ধুয়ে নাও, তারপর হাত ধুয়ে যুবক পয়েন্টে গিয়ে রান্না করো। না হলে আজ রাতে কেউ খেতে পারবে না।”
“শিউলি আপা, দেখো তো, ও কি আমার বিরুদ্ধে?”
তনু চোখে জল নিয়ে, গ্রামে আসার সিদ্ধান্তের জন্য খুবই অনুতপ্ত।
কিন্তু অনুতাপ করলেও, আর কিছু করার নেই।
শুধু প্রার্থনা করতে পারে, বাবা-মা যেন তার গ্রামে আসার কৃতিত্বে আরও বেশি সরঞ্জাম ও টিকিট পাঠান।
“মারিয়া ঠিক বলেছে, আগে সরঞ্জাম ধুইয়ে নাও, তারপর রান্না না করলে আজ সবাই না খেয়ে থাকবে।”
শিউলি বড় বোনের মতো, সদ্য আসা যুবতীকে শান্ত কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল।
মারিয়া ফিরে তাকাল না, কিন্তু মনে মনে শিউলিকে আরও বেশি সন্দেহ করতে লাগল...
তনু সদ্য এসেছে, মনে হয় মাথা কম কাজ করে, বুঝতে পারে না আগের কয়েকজন যুবতী শিউলির সাথে ভালো সম্পর্ক রাখার পর, তারা একভাবে অগ্রবর্তী সৈনিক হয়ে গেছে...
আরও কদিন সহ্য করো, বড় ভাই চিঠি পাঠিয়েছে, খুব শিগগিরই তাকে নিতে আসবে!
হঠাৎ, গ্রামের সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে একদিকে দৌড়াতে শুরু করল।
“চটজলদি লোক আসো, লুদের পুরাতন বাড়িতে!”
“গুয়া ছেলেকে আবার তার বড় চাচার পরিবার মারছে!”
“কি! গুয়া ছেলেকে মারার সাহস, লু দা মাও ওই ছোট বেয়াদব, দেখো আমি এক কোদালে তাকে শেষ করে দিই!”
“বড় দাদু, আপনি ধীরে চলুন, আমি আপনাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাব!”
“গুয়া ছেলে, ভয় পাস না, তিন দাদু আসছে!”
“দলনেতা, গ্রামপ্রধান, কমিটির প্রধানকে ডেকে আনো!”
“ডেকেছি, তারা আসছে!”
...
শিউলি থমকে গেল, গ্রামে আসার ছয় মাসে এটাই প্রথমবার গ্রামবাসীরা এতটা ক্ষুব্ধ।
“শিউলি আপা, মজার কিছু হচ্ছে, চল দেখে আসি!”
“কিন্তু যুবক পয়েন্টে রান্না করতে হবে।”
“কিছু না, আমি অনেক বিস্কুট এনেছি, না হলে আমি সবাইকে বিস্কুট খাওয়াব!”
“ঠিক আছে।”
শিউলি মাথা নাড়ল, বিস্কুট তো তাদের বানানো মোটা খাবারের চেয়ে অনেক ভালো।
তার মনে হলো, অবশ্যই দেখে নিতে হবে কী হচ্ছে...
লুদের পুরাতন বাড়ি—
“বাড়ি ভাগ? খুব ভালো, তোর পাখা শক্ত হয়েছে! আমরা কষ্ট করে তোকে বড় করেছি, আর এখন তুই বড় হয়ে আমাদের গরিব আত্মীয় মানতে চাস না, বাড়ি ভাগ করতে চাস, তুই নির্দয়!”
প্রথমে চিৎকার করল লুদের বড় ঘরের বড় বউ, ষাট বছরের নারী, চিৎকারে মূর্চ্ছিত।
এক পাশে নারী চোখ ঘুরিয়ে ঠাণ্ডা কটাক্ষে বলল—
“ভাই, এটা তোর ভুল, ভুলে গেছিস কে তোকে বড় করেছে? খেতে দিয়েছে, পরতে দিয়েছে, এত অমানবিক!”
লু জ্ঞান উঠানে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বড় ঘরের লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল—
“বড় ভাবি, আমি লু জ্ঞান, কখনও ভুলিনি কে আমাকে বড় করেছে, খেতে, পরতে, পরাতে দিয়েছে গ্রামের আপনজনেরা, চাচা-মামারা, বড় চাচার পরিবারের কোনো সম্পর্ক নেই।”
“শিউলি ফুল, তোমার কোনো অধিকার নেই গুয়া ছেলেকে নিয়ে কথা বলার, তুমি কি একদিনও তাকে বড় করেছ? খেতে, পরতে দিয়েছ?
তুমি না, তোমাদের লুদের বড় ঘরের কেউই কখনো গুয়া ছেলেকে ভালোবাসেনি!”
তিন দাদু সুখী গ্রামের সবচেয়ে সম্মানিত প্রবীণ, তিনি সামনে এলে গ্রামের সবাই তার কথা মেনে নিল—
“ঠিকই, গুয়া ছেলের বাবা-মা মারা গেছে, দুই হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ তোমরা বড় ঘর কেড়ে নিয়েছ, তারপরও তাকে অনাহারে রেখেছ, এমনকি পাহাড়ের পেছনে ফেলে দিয়ে বুনো নেকড়ে খাওয়াতে চেয়েছ!”
“তোমরা-ই নির্দয়, গুয়া ছেলে ছোটবেলায় পড়াশোনা করতো, তোমরা পড়তে দাওনি, বাড়ির সব নোংরা ও কষ্টের কাজ করিয়েছ, শীতের রাতে কাপড় ধুইয়ে নিয়েছ, তোমাদের বিবেক কোথায়! তোমরা তিন ভাই-ভাইয়ের স্ত্রীর কাছে জবাব দিতে ভয় পাস না!”
“তোমাদের বাড়ির শাস্তি, তিন মেয়ে পরে এক ছেলে, ঈশ্বর তোমাদের দম্পতির নির্দয়তা দেখে শাস্তি দিয়েছে!”
...