অধ্যায় ২৬ উপহাস, নগ্ন উপহাস

সত্তরের দশক: আর সহ্য করতে পারছি না, উন্মাদ নারীর চরিত্র সবকিছু ওলটপালট করে দিল গভীর জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে উড়ন্ত মাছের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া 2609শব্দ 2026-02-09 07:20:38

“খঁ-খঁ-খঁ~”

লু পরিবারের পুরনো বাড়ি থেকে একটানা কাশির শব্দ শোনা গেল, তারপর লু দ্বিতীয় বাঘের কাঁধে ভর দিয়ে, অবশেষে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন লু বড়毛—লু পরিবারের বড় চাচা।

তৃতীয় দাদু瓜娃子的 পাশে এসে দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন—

“লু বড়毛, এই বয়সে এসেও স্ত্রীর পেছনে লুকিয়ে থাকো, এটাই তো তোমার গৌরব!”

“লিউ爷, আপনি আমাকে একটু সম্মান দিন না।”

লু বড়毛 চলতি বছর ষাটে পা দিয়েছেন। জীবনের প্রথমভাগ কেটেছে অপমান আর ভীরুতায়, কখনও যুদ্ধের ময়দানে পা রাখার সাহস পাননি।

তাঁর দুই ভাই যুদ্ধক্ষেত্রে শহীদ হয়েছেন, দুর্ভিক্ষের বছরে দ্বিতীয় ভাইয়ের স্ত্রী পালিয়ে গেছে, ভাতিজি না খেতে পেয়ে মারা গেছে, গ্রামের মানুষ সবার চোখ ছিল তাঁর ওপর।

সমাজে সম্মান রক্ষার জন্য তিনি স্ত্রীর পরামর্শে ছোট ভাইয়ের ছেলেকে দত্তক নেন, উদ্দেশ্য ছিল শহীদ ভাইয়ের রেখে যাওয়া দুই হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ।

পয়সা তো একদিন ফুরাবেই, আবার নিজের পরিবারেরও সন্তান-সন্ততি অনেক, নিজের রক্তের বংশধরদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল তাঁর মনে...

“知年, চাচা তোমার প্রতি অন্যায় করেছে, আশা করি তুমি চাচাকে ক্ষমা করবে।”

এই কথা শেষ হতে না হতেই, চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা হেসে উঠলেন।

রীতিমতো উপহাস, প্রকাশ্যেই বিদ্রুপ।

“লু বড়毛, কত বড় মুখ! এমন অবস্থাতেও মুখ পাতলা করছো না, শুধু একটি ‘ক্ষমা করো’ বলে瓜娃জিকে ক্ষমা চাওয়ার আশা করো?”

“কেন瓜娃জির বাবা-মা রেখে যাওয়া দুই হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের কথা বলো না? এক পয়সাও瓜娃জির হাতে যায়নি, তাই তো?”

“ঠিকই বলেছো, বাড়ি ভাগ হবে, এই টাকার এক কানাকড়িও কমানো চলবে না, সব瓜娃জিকে ফেরত দিতে হবে!”

“আজ আমরা, যারা এখনো বেঁচে আছি, সবাই লু পরিবারের বাড়ি এসেছি, দেখে নেবো লু বড়毛 কিভাবে বাড়ি ভাগ করেন!”

“কোনো সমস্যা নেই, যদি瓜娃জি কে ঠকাতে চাও, আমরা সরাসরি থানায়, জেলা অফিসে অভিযোগ করবো, লু পরিবারকে সবাই জানবে, তাদের বংশধরেরা তখন আর কখনো সৈন্য হতে পারবে না, স্কুলেও যেতে পারবে না!”

“ঠিক আছে~”

কে প্রথম এই আওয়াজ তুলল জানা নেই, বাকিরা সাড়া দিলো।

লু知年 দেখলেন, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা, মনে মনে ভাবলেন, এত বড় উপকারের প্রতিদান দেওয়া যায় না, শুধু মনে রাখলেন।

“আমার বাড়ির ভিটা, আমার বাবা-মা রেখে যাওয়া সম্পদ, দুই হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ তোমরা চাচারা বিশ বছরের বেশি সময় ধরে নিজেরা রেখে দিয়েছো।”

“আমি আট বছর বাহিনীতে ছিলাম, প্রথম তিন বছরে প্রতি মাসে ষাট টাকা করে, তিন বছরে মোট দুই হাজার একশ ষাট টাকা; পরের তিন বছরে প্রতি মাসে একশ বিশ টাকা, তিন বছরে চার হাজার তিনশ বিশ টাকা; শেষ দুই বছরে প্রতি মাসে একশ আশি টাকা, দুই বছরে চার হাজার তিনশ বিশ টাকা; আট বছরে মোট দশ হাজার আটশ টাকা।”

“আমি তখন ছোট ছিলাম, চাচিরা বলেছিলেন এই টাকা তাঁরাই রাখবেন। এখন আমি ফিরে এসেছি, দয়া করে সকলের সামনে সাক্ষী থাকুন, আমি বাড়ি ভাগ চাই, শুধু চাই চাচার পরিবার আমার বাবা-মায়ের ক্ষতিপূরণ ও আমার আট বছরের ভাতা ফেরত দিক, এতে কি কোনো বাড়াবাড়ি হচ্ছে?”

“একটুও না!”

“আহা, এত টাকা瓜娃জি থেকে নিয়ে, আবার ওকে নিয়ে বদনামও ছড়িয়েছে!”

“প্রতি মাসের ভাতা বাড়িতে পাঠাতো, তাহলে瓜娃জি এত বছর বাহিনীতে কিভাবে চলত?”

“瓜娃জি আহত হয়ে অবসর নিয়েছে, চিকিৎসার জন্য ওর টাকার দরকার, তাই তো লু পরিবার এত বদনাম করছিল, আসলে তো ওর দশ হাজার আটশ টাকা আত্মসাৎ করতেই এসব!”

“একদম না, এটা瓜娃জির টাকা, লু বড়毛দের কী অধিকার এটা আত্মসাৎ করার?”

“রীতিমতো রাগে গা কাঁপছে, লিউ胜利, সামনে আয় তো!”

“আহা, বাবা, আপনি একটু শান্ত হন, অসুস্থ হয়ে পড়লে লু বড়毛দের কাছেই ক্ষতিপূরণ চাইতে হবে তো।”

“তোমরা—”

লু বড়毛 প্রায় নিশ্বাস নিতে পারছিলেন না, সব শেষ, তাঁর সম্মান শেষ!

“লু বড়毛, আর নাটক কোরো না, আমি বড় সুঁই এনেছি!”

“হা হা~”

ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা তাঁর হাতে বড় সুঁই দেখিয়ে হাসি ছড়িয়ে দিলেন।

“বাঁচা যাবে না, কেউ বাঁচতে দিবে না!”

“কোনো ভাতিজা দত্তক নেয়া চাচার উপকার অস্বীকার করে, চাচার পরিবারকে পথে বসাতে চায়!”

“লু知年 তুই অকৃতজ্ঞ, আমরা তোকে না নিয়ে আসলে তুই কবেই না খেয়ে মরে যেতি!”

“হায় রে দয়া, হায় রে মাটি, এইভাবে তো বাঁচা যায় না!”

লিউ大妞, তাঁর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে, পরিস্থিতি বেগতিক দেখে টাকা ফেরত দিতে নারাজ হয়ে গেলেন!

তাড়াতাড়ি মাটিতে গড়াগড়ি, কান্নাকাটি, চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করলেন~

কিন্তু গ্রামের সবাই লু বড়毛দের আসল চরিত্র চিনে ফেলেছেন, এই ঘটনার গোড়াতেই তো অন্যায় করেছে ওরা।

এখন কে ওদের পক্ষ নেবে?

ওদের জন্য ন্যায়বোধ বিসর্জন দেওয়া মানে নরকে যাওয়া!

শহীদের সন্তানকে এভাবে অপমান করা, পাপই বটে!

ভিড়ের মধ্যে নানা আলোচনা চলতে লাগল, বাইরের দিকে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন শিক্ষিত যুবক এক লাখ টাকার বেশি কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন।

বিশেষত সুন雪薇, তিনিও লু知年কে চেনেন, গত সন্ধ্যায়, নদীর ধারে ময়লা রুমাল ধুতে গিয়ে জীবনের সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষকে দেখেছিলেন...

সারা রাত ভাবতে থাকলেন, তাঁর পরিবার কোনোভাবেই টাকা খরচ করে তাঁকে বদলি করতে পারবে না, হয়তো আরও দুই-তিন বছর এই প্রত্যন্ত গ্রামে থাকতে হবে, তারপরেই শহরে ফেরার সুযোগ মিলবে।

দুই-তিন বছর, তাঁর এখন উনিশ বছর বয়স, তেইশ-চব্বিশে শহরে ফিরলে তিনি বড় মেয়ে হয়ে যাবেন, তখন ভালো বিয়ের সুযোগও হাতছাড়া হবে!

সকালে চুপিচুপি গ্রামের লোকদের কাছে জেনেছিলেন, ওই সুদর্শন পুরুষ লু পরিবারের তৃতীয় শাখার একমাত্র সন্তান, বেদনাবিধুর জীবন, বাবা-মা কেউ নেই।

এটা তাঁর খুব পছন্দ, শ্বশুর-শাশুড়ি না থাকলে নিয়মকানুনের ঝামেলা নেই।

তবে গ্রামের লোকেরা বলেছে, লু知年 আহত হয়ে ফিরেছেন, চিকিৎসা না হলে বাহিনীতে থাকতে পারবেন না, অবসর নিলে আর বাহিনীতে থাকার সুযোগ নেই...

তাই তিনি দ্বিধান্বিত, পছন্দ করেছেন ছেলেটিকে, তবে চান তাঁর প্রেমিকের যেন স্থায়ী চাকরি থাকে।

এখন, কী শুনলেন তিনি?

এক লাখেরও বেশি টাকা!

এই ছেলেটিকে তিনি চাই-ই চাই!

লু知年ের মনোভাব—বাড়ি ভাগ, অন্য কিছুর জন্য দাবি নেই, কিন্তু বাবা-মায়ের ক্ষতিপূরণ, তাঁর ভাতা, সব ফেরত চাই, না হলে পুলিশের কাছে যাবেন।

এই বিষয়ে লু বড়毛দের কোনো যুক্তি নেই, তার ওপর গ্রামের সবাই একজোট।

লু বড়毛দের যতই কষ্ট হোক, যতই কান্নাকাটি করুক, কিছুই লাভ হবে না।

গ্রামপ্রধান, গ্রাম কমিটির সম্পাদক, ইউনিট প্রধান—তিনজনই লু পরিবারের বাড়িতে হাজির, দুই-তিন ঘণ্টার নাটকের পর, অবশেষে লু বড়毛 পরিবারসুদ্ধ সর্বস্ব খুইয়ে, না—ক্ষতিপূরণ হিসেবে নয়, আসলে ফেরত দিলেন বারো হাজার আটশ টাকা।

লু知年 টাকা হাতে পেলেন, গুনে দেখলেন, পাঁচ হাজার টাকা বের করে, সবার সামনে গ্রাম সম্পাদককে দিলেন—

“আমি লু知年, ছোটবেলা থেকে গ্রামের সবার দয়ায় মানুষ হয়েছি, দাদু-দিদা, কাকা-চাচারা আমাকে দয়া করে খেতে দিয়েছেন, তাই বেঁচে থেকে সেনাবাহিনীতে যেতে পেরেছি।

আজও আপনারাই আমাকে বাড়ি ভাগ করে দিতে সাহায্য করেছেন, বাবা-মার ক্ষতিপূরণ এবং আমার ভাতা ফেরত পেতে সাহায্য করেছেন।

আমি কৃতজ্ঞ, পাঁচ হাজার টাকা গ্রামের উন্নয়নে, গ্রাম সম্পাদককে দিচ্ছি, ট্রাক্টরের ঋণ শোধে, বাকি টাকাটা গ্রামের কাজে লাগাতে।”

“এটা অনেক বেশি,瓜娃জি, আমরা শুধু আমাদের দায়িত্ব পালন করেছি, তুমি নিজেই টাকাটা রাখো, চিকিৎসা করাতে কাজে দেবে।”

“গ্রাম সম্পাদক, আপনি দয়া করে টাকাটা রাখুন, আমার কাছে আরও টাকা আছে, চিকিৎসার জন্য যথেষ্ট, বাঁচতে চাই, বউও চাই, তখন তো আপনাদের সবাইকে আমার বিয়ের দাওয়াতে ডাকব!”

“ঠিক আছে ঠিক আছে, সবাই শুনেছো তো?瓜娃জি আমাদের মনে রেখেছে!”

“হ্যাঁ, আমরা নিশ্চয়ই瓜娃জির বিয়ের দাওয়াত খেতে বেঁচে থাকব!”

“হা হা হা~”

লু বড়毛দের পরিবার ছাড়া, সবাই হেসে উঠল।

বাড়ি ভাগ হয়ে গেছে, লু知年 নিজের প্রাপ্য ভাতা পেয়ে গেছেন, কোনো কথা না বাড়িয়ে, আজ কেনা এক বস্তা জিনিস নিয়ে চলে গেলেন তৃতীয় দাদুর বাড়িতে।

আজ রাতে, মুখের লজ্জা ভুলে হলেও সেখানে গিয়ে থাকতে হবে~

“ছড়িয়ে পড়ো, সবাই চলে যাও~”

লু বড়毛 ফ্যাকাসে মুখে চেয়ারে হেলে পড়লেন, বারো হাজার আটশ টাকা, যেন তাঁর প্রাণটাই নিয়ে নিল!