অধ্যায় ৩৫: অগ্নিকাণ্ডের পর রান্নাঘরে বড় জা এক টেবিল সুস্বাদু খাবার প্রস্তুত করলেন

দুর্ভাগ্যবান শিশুটি কাঁদতেই, পুরো রাজধানীর সমস্ত প্রভাবশালী ব্যক্তিরা跪 হয়ে গেল! ম্যাচা ও লাল শিম 2393শব্দ 2026-03-06 09:58:19

阯়ানশি দেখলেন ছোট্ট মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, কেবল ভয় ছিল সে নিজেকে আঘাত করবে কিনা। আদতে মেয়েটির উৎসাহে বাধা দিতে চাইছিলেন না, কিন্তু অবশেষে আর সহ্য করতে পারলেন না। “ওই, ওনো, তুমি দাদিমাকে বলো তো, তুমি কী করতে চাও? দাদিমার সেলাই-কাটাই মোটামুটি ভালই, আমি তোমার জন্য বানিয়ে দেবো।”

নিং ওনো ভাবল, দাদিমা তার জন্য এমন সুন্দর জামা বানিয়েছেন, সব সেলাই একরকম, ঠিক যেমন হওয়া উচিত। তার গুরু যখন তার পোশাক সেলাই করেন, তখন একবার বড়, একবার ছোট সেলাই দেন।

“দাদিমা, আমি একটা ছোট্ট ভালুক বানাতে চাই, ঠিক এইরকম... এইরকমের।”

ভদ্রমহিলা ধৈর্য ধরে ছোট্ট মেয়েটির কথা শুনলেন। সবাই সাধারণত ছোট্ট বাঘ বা পুতুল বানায়, তবে ছোট্ট মেয়েটি যখন পছন্দ করেছে, তখন তার মন মতোই হতে দিলেন।

ভদ্রমহিলার হাতে কাজ যেমন দ্রুত, তেমনি নিখুঁত। ওনো দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন সে জেগে উঠল, দেখতে পেল তার কোলে একটা সুন্দর ছোট্ট ভালুক তৈরি হয়ে গিয়েছে।

এটা যেন স্বপ্নের ভালোবাসার ভালুক, গুরুর বানানো থেকে কত গুণ ভালো।

সে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে দাদিমাকে ধন্যবাদ দিতে যেতে চাইল। তখনই শুনতে পেল বাইরে নানার ঘরে হাসি-ঠাট্টার শব্দ, সবাই খুব আনন্দে গল্প করছে।

কেউ কি এসেছে?

ওনো এবার আর তার অদৃশ্য বন্ধুকে ডেকে জিজ্ঞেস করল না, বরং ছোট ছোট পায়ে নিজেই এগিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ ছিল, হয়তো তাকে জাগিয়ে না তুলতেই।

সে হালকা কড়া নাড়ল, “নানু, আমি ওনো।”

ঘরের ভেতর প্রথমে নীরবতা, তারপরই এক বয়স্কা নারীর কণ্ঠ, “শিনলান, এই মেয়েটিই তো? তাড়াতাড়ি ডেকে আনো তো, দেখি।”

“ওহ, আমাদের কথা বলার শব্দেই কি ওর ঘুম ভেঙে গেল? কী যে করি!”

তারপরই এক বৃদ্ধ পুরুষের গলা, বয়স কম নয়।

ওনো ভাবছিল, এ দুজন কে? ঠিক তখনই দরজা খুলল।

দাদিমার মুখে হাসি, তিনি ওনোকে কোলে তুলে নিলেন, “ওনো ভয় পেও না, এরা দাদিমার বাবা-মা, তুমি তোমার দাদাদের মতোই ডাকবে দাদা-দাদি।”

ওনো চোখ পিটপিট করে বিছানায় বসা দুজনের দিকে তাকাল, মুখে মায়াবী হাসি, চেহারায় সৌম্যতা, দেখলেই বোঝা যায় তাঁরা কতটা উদার।

“আহা, কী সুন্দর! এসো, দাদুর কোলে এসো।”

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে কোলে নিতে চাইলে বৃদ্ধা চোখ পাকালেন, “বাচ্চাটা আমাদের কখনো দেখেনি, তুমি যদি ভয় দেখাও?”

বৃদ্ধ একটু অপ্রস্তুত, হাত ফিরিয়ে নিতে চাইছিলেন, ওনো তখনই হাসিমুখে বলল, “নানু, কেমন আছেন।”

তারপর সে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে বলল, “নানি, কেমন আছেন।”

“আহা, ভালোই তো! কত্তো ভালো মেয়ে, কী মিষ্টি!” বৃদ্ধ হাসিতে ফেটে পড়লেন।

নিং ই কিন্তু পরিষ্কার বোঝে, মূলত ওনোকে ভালোবাসার কারণ তার মায়ের প্রতি মমতা থেকেই, অবশ্য তার ছোট নাতনিও সত্যিই ভালোবাসার যোগ্য।

কথা চলতে চলতেই বৃদ্ধা নিজের আঁচল থেকে একটা লাল খাম বের করলেন, “নাও, ওনো, এটা দাদা-দাদির পক্ষ থেকে নতুন বছরের টাকা। এটা দিয়ে মজার কিছু কিনে নিও।”

ওনো তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।

বৃদ্ধা আবার বললেন, “নাও, নাও, তোমার দাদারা সবাই পেয়েছে, তুমি না নিলে দাদির মন খারাপ হবে।”

এ দাদা-দাদি বড়ই অতিথিপরায়ণ, ওনো কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাদিমার দিকে তাকাল।

বৃদ্ধা দেখলেন মেয়েটি তার মেয়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, বাইরে গিয়ে কেউ দেখলে মা-মেয়েই মনে করবে, এতে তাঁর মন আরও গলল।

“ওনো, নাও, এটা তোমার জন্য।”

ওনো ভদ্রভাবে নিল, “ধন্যবাদ নানু, ধন্যবাদ নানি।”

সে আবার অনেক শুভকামনা জানিয়ে নিল।

দাদিমা রান্নাঘরে গেলেন, ওনোও পিছু নিল।

“ওনো, রান্নাঘর বিপজ্জনক, বাইরে খেলতে যা, তুমি কি ক্ষুধার্ত?”

দাদিমা মেয়েটিকে পিছু আসতে দেখে ভাবলেন সে বুঝি খেতে চায়।

কিন্তু মেয়েটি হঠাৎ সেই লাল খামটা এগিয়ে দিল, “দাদিমা, নিন!”

দাদিমা হাসলেন, “এটা তোমার নানু-নানির দেওয়া, তুমি রাখো, পরে যা ভালো লাগে কিনবে।”

ওনো মাথা নাড়ল, “নানু-নানি তো দাদিমার জন্যই দিয়েছেন, দাদিমা না থাকলে তো ওনারা ওনোকে চিনতেন না।”

“বাহ, এই মেয়ে তো অনেক কিছু বুঝে।” দাদিমা একটু হাসলেন।

ওনো গম্ভীর ভাবে বলল, “ওনোর টাকার দরকার নেই, দাদিমা রাখুন, হারিয়ে গেলে মুশকিল হবে।”

“এটা...”

যদিও সংসার খুব সচ্ছল নয়, তবু দাদিমা কখনো বাচ্চাদের টাকায় হাত দেননি।

তবু মেয়েটির কথা ভুল নয়, এখনও ছোট, হারিয়ে গেলে মুশকিল, দাদিমা একটু দ্বিধা করে সম্মতি দিলেন, “আচ্ছা, দাদিমা তোমার হয়ে রেখে দেবে।”

ওনো হাসল, দাদিমাও হাসলেন।

“ওনো, তুমি বাইরে খেলো, দাদিমা রান্না করবে, আহা, কী রান্না করব?”

তিনি নিজেই নিজেকে বললেন, আজ ছোট জা’ও নেই বাড়িতে, নিজের রান্নার হাতও তেমন ভালো না।

ওনো খুব খাই না, কিন্তু দাদিমার রান্নার কথা ভাবলেই মনে পড়ে যায়।

ওনো একটু ভেবে বলল, “দাদিমা, মা ওনোকে একটা বই রেখে গেছেন, তাতে রান্নার রেসিপি আছে।”

“তাই?” দাদিমা অবাক, “তোমার মা তো রান্না করতে ভালোবাসতেন না, এমন বই দেখত কীভাবে?”

ওনো একটু অস্বস্তিতে পড়ল, দাদিমা বিশ্বাস করবেন তো?

আসলে সে বইটা তার মায়ের নয়।

“থাক, তোমার মা বই পড়তে ভালোবাসতেন, বইয়ের ভেতরেই যেন ডুবে যেতে চাইতেন।” মেয়ের কথা মনে পড়তেই দাদিমার চোখে জল জমল, “তবু ভালো, দাদিমারও রান্নার হাত ভালো না, আফসোস আজ ছোট ভাই নেই, ওর রান্না দারুণ।”

ওনো দৌড়ে গিয়ে সেই রান্নার বই নিয়ে এল, সবই তার সংগ্রহ করা, যেন গুরু রান্না করে দেয়।

এখন সে বই কাজে লাগবে ভাবেনি।

দাদিমা বই দেখে খুশি হলেন, “ঠিক আছে, তুমি বাইরে খেলো, দাদিমা তোমার জন্য ভালো কিছু বানাচ্ছে।”

তিনি ভাবলেন, আজ বাবা-মা, খারাপ হলেও কিছু বলবেন না।

কিন্তু ভাবেননি আজকের রান্না দারুণ জমে উঠল।

“শিনলান, তুমি কি ভুল করে বলছো, এটা তুমি বানিয়েছো?”

বৃদ্ধা এক চামচ খেয়ে চমকে উঠলেন, নিজের মেয়েকে তিনি চেনেন।

আসলে তো গ্রামে আসার পরই রান্নাঘরে আগুন লাগিয়েছিল, আজ এ রান্না দেখে চমকেই গেলেন।

বৃদ্ধও প্রশংসা করতে থাকলেন, “দারুণ হয়েছে, শিনলানের রান্না তো একেবারে রাঁধুনির মতো।”

নিং ই অপ্রস্তুত হাসলেন, বড় বউমা সবদিকেই ভালো, কেবল রান্নার হাত ছাড়া, তবে কী বাবা-মায়ের কাছে মেয়েরা সবসময় পারফেক্টই?

তিনিও এক চামচ খেলেন, সঙ্গে সঙ্গেই অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে দাদিমার দিকে তাকালেন।

“জিনইউনের বউ, এটা তো সত্যি অসাধারণ!”

দাদিমা একটু হাসলেন, তারপর বললেন, “বাবা-মা, কী হয়েছে, আমি কি ভালো রান্না করতে পারি না?”

তিন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জিনশিন ছোট বোন ওনোর জন্য রেখে যাওয়া বই, ছোট্ট মেয়েটা খুঁজে দিয়েছে, আমি বই দেখে রান্না করেছি, সত্যি বলতে দারুণ হয়েছে।”

বৃদ্ধা মনে করলেন মেয়ে দ্রুত উন্নতি করেছে, কেবল ভালো নয়, অসাধারণ হয়েছে। তিনি মেয়ের দিকে সম্মানের চিহ্ন স্বরূপ আঙুল তুললেন।

নিং ই এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মৃত মেয়ের কথা মনে পড়লে মনটা ভারি হয়ে ওঠে, কিন্তু ছোট্ট মেয়েটিকে দেখলে সব দুঃখ উধাও হয়ে যায়, তার জায়গায় মন ভরে ওঠে ভালোবাসায়।