৪৬তম অধ্যায়: তিনশো বছর অতিক্রান্ত বৃদ্ধা ঠাকুরমা

চিরন্তন অমরত্বের বন্ধন: দেবী, অনুগ্রহ করে একটু থামুন হালকা পোশাকের নিচে সুবাসিত ঘাম শরীরকে শীতল করে তোলে। 2707শব্দ 2026-03-04 22:05:50

জীবন-স্রোতে জী বরচাংয়ের কাছে, এখানে হঠাৎ ওয়াং শু’রংয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া নিছক এক ছোট্ট ঘটনা মাত্র…
তার অতীতে দুর্দিনের চিহ্ন ছিল—জীবনযুদ্ধে বিক্রি হয়ে যেতে হয়েছিল, অথচ এখন তার সঙ্গীও আছে, সুখেও আছে; তাই নিজে দুঃখ প্রকাশ করে আর তাকে বিরক্ত করার প্রয়োজন নেই।
“জী কাকু, ঐ মহিলা কি আপনার বন্ধু?”
“বন্ধু বলা যায় না, শুধু চেনা মাত্র…”
“তাহলে আপনি কেন তাকে সাহায্য করলেন?”
“এটাকে বলে সামাজিক সৌজন্য, তুমি এখনো ছোট, বুঝবে না…”

কাকা-ভাতিজি দু’জনে গল্প করতে করতে মেঘমালা মণ্ডপের দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে গেল। জী বরচাং দরজায় টোকা দিলেন, ভিতর থেকে ছিউ ইয়ৌরংয়ের পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেলে তবে তিনি প্রবেশ করলেন।

কক্ষে ছিলেন প্রশস্ত-হৃদয় ছিউ ইয়ৌরং এবং এক গাম্ভীর্যপূর্ণ মধ্যবয়সী রমণী।
প্রথমজনের সঙ্গে পরিচয় ছিল বেশ অন্তরঙ্গ, দ্বিতীয়জনের সঙ্গেও একবার দেখা হয়েছে; জী বরচাং সশ্রদ্ধ সালাম জানালেন—
“আমি জী বরচাং, দুই প্রবীণকে নমস্কার জানাই।”
ছোট্ট আনান কাকুর কথা মনে করে লজ্জাশঙ্করভাবে কুর্নিশ করল—
“আমি তং আনান, দুই প্রবীণকে নমস্কার।”

“হায় হায়~”
ছিউ ইয়ৌরং ছোট্ট আনানকে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে জী বরচাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“এই মেয়েটিই তাহলে তোমার ভাইঝি?”
মধ্যবয়সী রমণীও প্রশংসা করলেন—
“এ মেয়ে সত্যিই কত চঞ্চল, প্রাণবন্ত।”
দুই প্রবীণের মুখে আনানের প্রশংসা শুনে জী বরচাংয়ের মুখেও গর্বের হাসি ফুটল,
“হ্যাঁ, আনান আমার ভাইঝি।”

“উঁহু~”
ছিউ ইয়ৌরং বক্রোক্তি করে বললেন—
“তুমি তো সাধারন প্রতিভাহীন, অথচ ভাইঝি এত মেধাবী!”
“…”
জী বরচাং বুঝলেন, ছিউ ইয়ৌরং ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁকে খোঁচা দিচ্ছেন।
কিন্তু পাশে যখন বাইয়ুন বিদ্যাপীঠের চেন মহিলাও আছেন, তখন আর পাল্টা কিছু বলা চলে না; নিরবে খোঁটা সহ্য করলেন।

“সত্যিই ভালো।”
চেন মহিলা আনানকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে ক্রমশ স্নেহে ভরে উঠলেন,
“ছোট্ট আনান যদি আমাদের বাইয়ুন বিদ্যাপীঠে ভর্তি হয়, সে তো নিঃসন্দেহে এক মহামূল্য রত্ন হবে।”
আনান লজ্জায় অধোমুখে বলল—
“আপনার প্রশংসায় কৃতজ্ঞ।”
“হা হা হা~”
চেন মহিলা হাসলেন—
“এত দূরে দূরে থেকে ‘প্রবীণ’ বলার দরকার নেই, আমি তোমার মায়ের চেয়েও বয়সে বড়, দাদি ডাকলেই চলবে…”
মেয়েটি কিছুটা চমকে গিয়ে, পরে গাল লাল করে ডেকে উঠল—
“চেন দাদি~”
“আহা, বাহ!”
চেন মহিলা আনানকে কোলে বসিয়ে আদর করলেন—
“খুব ভাল মেয়ে!”
চেন মহিলার স্নেহে জী বরচাংয়ের মনও শান্ত হল, তিনি বললেন—
“আনান?”
“হ্যাঁ?”

মেয়েটি অবাক হয়ে কাকুর দিকে তাকাল—
“কী হয়েছে, কাকু?”
“এখানে তো চেন দাদি আছেন, আরও একজন আছেন না?”
জী বরচাং ছিউ ইয়ৌরংয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন—
“এ প্রবীণার পদবী ছিউ, কী ডাকবে?”
মেয়েটি বোঝে না বুঝে ভয়ে বলল—
“ছিউ… ছিউ দাদি?”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই~”
“…”
ছিউ ইয়ৌরং শুনে মুখটা একটু শক্ত করলেন, জী বরচাংয়ের মুখে খুশির ছল দেখে বুঝলেন, ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিব্রত করছেন।
প্রিয় বান্ধবী পাশে থাকায় কিছু বলতে পারলেন না, শুধু রাগভরা চোখে তাকালেন…

চেন মহিলা তাদের ভিতরকার সম্পর্কভঙ্গি না বুঝে, আনানের শারীরিক কাঠামো পরীক্ষা করে হঠাৎ জী বরচাংকে ডাকলেন—
“শোনো বরচাং।”
জী বরচাং ‘বরচাং’ ডাক শুনে একটু থমকে গেলেন, পরে বুঝে এগিয়ে এসে বললেন—
“কী আদেশ আছে?”
“আনানের শারীরিক গঠন সত্যিই চমৎকার।”
চেন মহিলা প্রশংসা করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন—
“এটা জন্মগত, না কি পরে ওষুধ খেয়ে হয়েছে?”
“দুটোই বলা যায়।”
জী বরচাং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন—
“আমি কিছু ওষুধ তৈরি করি, সেগুলো আমার ভাবী আর ভাইঝিকে দিয়েছি, তাই সে কিছু ওষুধও খেয়েছে।”
“বুঝলাম, বুঝলাম…”
চেন মহিলা মাথা নেড়ে কিছুটা আফসোসের সুরে বললেন—
“যদি জন্মগত হতো, তাহলে আনানের প্রতিভা নিয়ে অনেক কিছু বলার থাকত।”
“হ্যাঁ?”
জী বরচাং একটু চমকে গিয়ে ভাবলেন, প্রথম দেখাতেই তো মেয়েটির সহজাত মেধা অনুভব করেছিলেন, তাই বললেন—
“আমি কিছুই জানি না, দয়া করে একটু ব্যাখ্যা করুন।”
“এতে বিশেষ কিছু নেই…”
চেন মহিলা আন্তরিকতা দেখে ব্যাখ্যা করলেন—
“আমি একটু আগে আনানের শারীরিক গঠন পরীক্ষা করেছি, যদি জন্মগত হতো, তাহলে সে নিশ্চয় সর্বোচ্চ স্তরের প্রতিভাধর হতো।”
তিনি একটু থেমে বললেন—
“যদি ছোটবেলা থেকে ওষুধ খেয়ে এমন হয়ে থাকে, তবুও তার গুণগত মান নেহাত কম হবে না।”
“…”
জী বরচাং শুনে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন।
ভাবী বলেছিলেন, আনানের সহজাত ব্যাপারটা ছোটবেলা থেকেই, আর আমি ওষুধ দেয়া শুরু করেছি মাত্র বছরখানেক…
সব মিলিয়ে এত অল্প সময়ে তার শারীরিক গঠনে কতটা পরিবর্তন আসতে পারে?
তা তিনি জানেন না…

“তুমি চিন্তা করো না…”
চেন মহিলা তাকে অন্যমনস্ক দেখে মনে করলেন, হয়ত আনানের ভর্তি নিয়ে চিন্তা করছেন, হাসলেন—
“এমন ছাত্রী আমাদের বাইয়ুন বিদ্যাপীঠে আমরা নিচ্ছিই।”
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

জী বরচাং খুশিতে কৃতজ্ঞতা জানালেন, এরপর ছোট আনানকে চোখে ইশারা করলেন।
ছোট্ট আনানও বুদ্ধিমতী, চোখের ইশারায় বুঝে মিষ্টি গলায় বলল—
“চেন দাদি, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”
“আহা, বাহ~”
চেন মহিলা হাসতে হাসতে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর যেন কিছু মনে পড়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—
“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস, নিজের কোনো সন্তান নেই।
এখন বয়স হয়েছে, শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে, এসব শিশুর সরলতা আর প্রাণ দেখে ছোটবেলার কথা মনে পড়ে, বড় মায়া লাগে।”
“হ্যাঁ?”
ছিউ ইয়ৌরং অবাক হয়ে বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—
“তোমার শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে, এটা তো জানতাম না!”
“কারণ তুমি এখনো তরুণ, তোমার পথ অনেক বাকি।”
চেন মহিলা তাকিয়ে বললেন—
“আমার স্বামী তো ষাট বছর আগেই চলে গেছে, আমি নিজেও তিনশো বছর পার করেছি।”
“…”
ছিউ ইয়ৌরং কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে বললেন—
“স্বর্ণ-দণ্ড অর্জন না হলে, শেষত আমাদের গন্তব্য মাটির বুকই।”
“আমি স্বর্ণ-দণ্ডে পৌঁছাইনি, সেটা স্বাভাবিক; কিন্তু তুমি—এমন কথা বলার সময় আসেনি, কে জানে কয়েক বছর পরে হয়ত তোমাকেই তোলা হবে।”
“উঁহু, ওখানে যাওয়ার কথা ভাবতেও ভয় লাগে~”
“…”
পাশেই জী বরচাং নীরবে দুই সাধকের আলাপ শুনছিলেন…
তিনি শুনেছিলেন, তাপর্যবান সাধকের গড় আয়ু প্রায় তিনশো বছর, চেন মহিলার কথায় মনে হল, তার সময় প্রায় শেষ।
তারা যে ‘বাড়ি’র কথা বলছেন, সেটি কী, তিনি জানেন না।
তবে ছিউ দোকানদার বলেছিলেন, মেঘমালা মণ্ডপ ও বাইয়ুন বিদ্যাপীঠ একই গোষ্ঠীর; তাহলে তাদের কথায় বোঝা যায়, এ ‘বাড়ি’ আসলে এই দুই প্রতিষ্ঠানের পেছনের শক্তি।
আলোচনার স্তর এত ওপরে যে তিনি কিছু বলতে পারলেন না…

চেন মহিলা স্মৃতিচারণ শেষে মনে হয় ভাবনার সুতো গুটিয়ে আনানকে কোলে নিয়ে হাসলেন—
“ছোট আনান, চাও কি চেন দাদির সঙ্গে বিদ্যাপীঠ দেখতে যেতে?”
“চাই~”
আনান মাথা নেড়ে লজ্জার সঙ্গে কাকুর দিকে তাকাল।
“তাহলে চলো, চেন দাদি নিয়ে যাচ্ছে।”
চেন মহিলা জী বরচাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন—
“শোনো বরচাং, আনানকে আমি বিদ্যাপীঠে নিয়ে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় তোমরা এসে নিয়ে যেও।”
“আপনার কৃপা সর্বদা থাকুক…”
তিনশো বছরের প্রবীণার উঠতে দেখে জী বরচাং দ্রুত এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে সহায়তা করলেন, যথার্থই এক ভদ্র কনিষ্ঠের মতো…