উনিশতম অধ্যায়: বিধবার দুয়ারে

“হ্যাঁ?”
তৃতীয় স্ত্রী তং 'লি পরিবারের ভাবি' এই সম্বোধন শুনে একটু থমকে গেলেন, তার কোমল ভ্রু জড়িয়ে যেন কিছু ভাবছেন।
তার স্বামীর পরিবার সত্যিই 'লি' পদবি, কিন্তু সাত বছর আগে মাং পাহাড়ে ঔষধি গাছ নিতে গিয়ে দুর্ঘটনায় মৃত্যুবরণ করেন, ফলে তিনি বহু বছর এই সম্বোধন শোনেননি।
তবে আরও বিস্ময়কর লাগলো, আগন্তুক তাকে 'ভাবি' বলে ডাকছেন, অর্থাৎ নিশ্চয়ই পরিচিত কেউ।
তংত্রি স্ত্রী অনেকবার ভেবে দেখলেন, ডানে-বামে তাকালেন, আগন্তুকের মুখে কিছু চেনা ভাব পেলেন, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারলেন না কে।
আগন্তুক সামনে এসে পৌঁছালে, তিনি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি ভুল লোককে চিনছেন?”
...
জি বোরচাংও জানেন, বিশ বছরের ব্যবধানে অপরজন তাকে চিনতে না পারা স্বাভাবিক, তাই হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তং পদবির কেউ কি এখানে থাকেন? তার সঙ্গী কি লি হোং ইয়ান?”
“হ্যাঁ...”
তৃতীয় স্ত্রী তং মাথা নিলেন, মনে করলেন সম্ভবত তার মৃত স্বামীর কোনো বন্ধু, তাই সতর্কভাবে বললেন, “আমার স্বামী মারা গেছেন আজ সাত বছর, সম্পর্কের সুতোও কেটে গেছে।”
“ভাবি, আপনি ভুল বুঝেছেন...”
জি বোরচাং আবার ভাবি বলে ডাকলেন, তারপর পেছনের ছোট উঠোনের দিকে ইশারা করে হাসলেন, “বিশ বছরের বেশি আগে, এখানে কি কোনো জি পরিবারের লোক বসবাস করতেন?”
“আপনি কি চেনেন জি কাকাকে?”
তৃতীয় স্ত্রী তং তার কথায় কিছু মনে পড়ল, কিন্তু পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারলেন না, তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি জি পদবি?”
“ঠিক তাই...”
জি বোরচাং মৃদু হাসলেন, “আমার নাম জি বোরচাং, বাবার নাম জি পিংচাং, আপনি কি মনে করতে পারছেন?”
জি পিংচাং, জি বোরচাংয়ের বাবা, উয়ি গলির এক লি পদবির সাধকের সঙ্গে খুব ভালো বন্ধু ছিলেন, দু’জনে প্রায়ই দাওষধি তৈরি নিয়ে আলোচনা করতেন, ফলে ছোটবেলায় জি বোরচাংও প্রায়ই লি伯伯-এর বাড়িতে যেতেন।
লি পরিবারে এক পুত্র ছিল, লি হোং ইয়ান, জি বোরচাং থেকে অনেক বড়, অনেকবার তাকে খেলার সঙ্গী করতেন।
আর তৃতীয় স্ত্রী তংই লি হোং ইয়ানের সঙ্গিনী।
“জি বোরচাং!?”
তৃতীয় স্ত্রী তং অবশেষে বুঝলেন কেন আগন্তুকের মুখ এত চেনা লাগছিল, তবু অবিশ্বাসে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি সত্যিই বোরচাং?”
“একদম ঠিক।”
জি বোরচাং হাতজোড় করে হাসলেন, “আপনি কি আমাকে মনে করতে পারছেন?”
“হ্যাঁ, মনে পড়ে গেছে!”
তৃতীয় স্ত্রী তং যেন কোনো মজার স্মৃতি মনে পড়ে গেল, গালে হাসি ফুটলো, বললেন, “আমি মনে করি, আমি আর তোমার হোং ইয়ান দাদা বিয়ে করার বছর তুমি ছোট ছিলে, কিন্তু বিয়ের রাতে তুমি অনেক দুষ্টুমি করেছিলে, তোমার হোং ইয়ান দাদাকে অনেকবার মদ খেতে বাধ্য করেছিলে।”
“হা হা হা...”
জি বোরচাংও সেই দৃশ্য মনে করে হেসে উঠলেন, যেন সেই ঘটনাটা কালই ঘটেছিল...
তৃতীয় স্ত্রী তংও স্মৃতিচারণ করছিলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার হোং ইয়ান দাদা যদি আজও থাকতেন, তোমার ফিরে আসা দেখে কত খুশি হতেন।”
...

জি বোরচাং মাথা নিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “হোং ইয়ান দাদা কীভাবে চলে গেলেন?”
“সাত বছর আগে মাং পাহাড়ে ঔষধি গাছ নিতে গিয়ে, এক দ্বিতীয় স্তরের দানবের হাতে প্রাণ হারান।”
“ভাবি, আপনি শক্ত থাকুন...”
“এতেই কিছু আসে যায় না...”
তৃতীয় স্ত্রী তং শুধু মৃদু হাসলেন, তারপর মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “মানুষ মরে গেলে ফিরে আসে না, সময়ের সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যায়, শুধু আমার অনন্যা কষ্টে পড়েছে।”
...
জি বোরচাং মাথা নিলেন, পাশে দাঁড়ানো ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটির নাম কি লি অনন্যা?”
সম্ভবত মায়ের গুণাবলি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে, মেয়েটি গোলাপি-সাদা, মাথায় দুটি ছোট খোঁপা, মুখশ্রীও সুন্দর, আর চোখে-মুখে একটু উজ্জ্বলতা, খুবই আকর্ষণীয়।
“তং অনন্যা...”
তৃতীয় স্ত্রী তং মাথা নাড়লেন, কিছুটা অসহায় আর বিষণ্নভাবে ব্যাখ্যা করলেন, “জি কাকা চলে যাওয়ার কয়েক বছরের মধ্যেই আমার শ্বশুর-শাশুড়ি বাইরে দুর্ঘটনায় মারা যান।
হোং ইয়ান দাদাও চলে যাওয়ার পর, আমি একেবারে একা হয়ে পড়ি, অনন্যা তখনও আমার গর্ভে ছিল, জন্মের পর আমার পদবি নিয়ে বড় হয়।”
তিনি একটু থামলেন, মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, “অনন্যা নাম রেখেছি, যাতে শান্তিপূর্ণভাবে বড় হয়, সফল হয়।”
...
জি বোরচাং কিছু ভাবলেন, মাথা নিলেন, বললেন, “অনন্যা, শান্ত ও নিরাপদ, খুবই ভালো নাম।”
“আমিও তাই মনে করি...”
তৃতীয় স্ত্রী তং যেন কিছু মনে পড়ে গেল, পাশে থাকা মেয়েটিকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “অনন্যা, এই তোমার জি কাকা, একবার ডাকো তো জি কাকা।”
মেয়েটি কিছুটা লাজুক, মায়ের পেছনে লুকিয়ে মাথা বের করে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “জি কাকা, নমস্কার।”
“হা হা হা, ভালো ভালো।”
পুরোনো স্থানে পুরোনো মানুষকে দেখে মন ভালো হয়ে গেল জি বোরচাংয়ের, সেই মিষ্টি ডাক শুনে হাসতে হাসতে নিজের থলে হাতড়ালেন।
মনস্থ করলেন, কোনো উপহার দেবেন, কিন্তু মনে পড়ল তার থলে তে একমাত্র উপহার ‘লিউ মা’ তাকে দিয়েছিলেন, যা উপযুক্ত নয়।
তখন তিনি কিছু ভাবলেন, থলে থেকে বের করলেন এক কাঠের বাক্স...
বাক্সটি টাওয়ার আকৃতি, মাঝখানে ফাঁকা, ভেতরে কয়েকটি ঘূর্ণায়মান ছোট কাঠের ঘোড়া, খুব সুন্দর।
পেছনের চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে দেখতে পেলেন, বাক্সটি উপরে থেকে নেমে এলো, ঘোড়াগুলো ঘুরছে, আর লুকানো চাবি ঘুরে ‘ডিং-লিং’ শব্দ বাজতে লাগলো।
সেই শব্দ বাতাসে বাজানো ঘণ্টার মতো, আবার তানপুরার তারের মতো সুরেলা, খুবই মধুর...
এই আট সুরের বাক্সটি তিনি যন্ত্রবিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করতে গিয়ে বানিয়েছিলেন, বিশেষ কিছু না হলেও কাজ খুব সুন্দর, নতুন ধরণের, মেয়ের জন্য দেখা সাক্ষাৎ উপহার হিসেবে একদম উপযুক্ত।
জি বোরচাং মেয়েটির বিস্মিত ও আনন্দিত চোখের দিকে তাকিয়ে, হাঁটু ভাঁজ করে বাক্সটি এগিয়ে দিলেন, হাসলেন, “এটা আট সুরের বাক্স, জি কাকার উপহার তোমার জন্য।”
...
মেয়েটি ঠোঁট কামড়ালো, নিতে চাইছে কিন্তু হাত বাড়াতে সাহস পেল না, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “মা বলেছেন, অনন্যা অন্যের জিনিস নিতে পারে না।”
“তুমি তো একটু আগে জি কাকা বলেছ...”

“হ্যাঁ...”
“তাহলে জি কাকা তো আর অন্য কেউ নয়, তাই তো?”
জি বোরচাং হাসলেন, “তুমি যখন আমাকে জি কাকা বলেছ, তখন এই আট সুরের বাক্সটা জি কাকার উপহার, আর সেটা তোমার জিনিস, অন্যের নয়।”
“আ...”
মেয়েটি অনেকক্ষণ ভেবে পেল না, বড় বড় চোখে মায়ের দিকে সাহায্য চেয়ে তাকালো।
কোনো মা তার মেয়েকে এত সহজে চিনতে পারে, তৃতীয় স্ত্রী তং বুঝলেন মেয়ের ইচ্ছা, হাসলেন, “এটা জি কাকার উপহার, যদি ভালো লাগে, রেখে দাও।”
“হ্যাঁ, ভালো লাগে...”
মেয়েটি মায়ের কথা শুনে হাসিমুখে বাক্সটি হাতে নিল, ডানে-বামে দেখে আনন্দে মেতে উঠল।
“ধন্যবাদ জি কাকা!”
“আহা, কোনো কথা নয়।”
জি বোরচাংও হাসিমুখে উত্তর দিলেন, হাঁটু ভাঁজ করে মেয়েকে শেখাতে লাগলেন কীভাবে চাবি ঘুরিয়ে বাক্স চালাতে হয়, আর বন্ধ করতে হয়।
তৃতীয় স্ত্রী তং দেখলেন, মেয়ে খেলে হাসছে, হাততালি দিচ্ছে, মাঝে মাঝে চমকে উঠছে, যেন কিছু ভাবলেন, চুপচাপ হয়ে গেলেন...
ফিরে এসে মুখে হাসি ফুটলো, বললেন, “অনন্যা, তুমি কি জি কাকাকে দরজার সামনে রেখে খেলা করবে?”
“উঁ?”
মেয়েটি মায়ের দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমি আর জি কাকা কোথায় খেলব?”
তৃতীয় স্ত্রী তং জি বোরচাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বোরচাং, এতদিন পর ফিরে এসেছ, ভিতরে বসবে না?”
মেয়েটি তখন বুঝতে পারল, বলল, “ঠিকই তো, জি কাকা অতিথি, তাই ঘরে গিয়ে অনন্যার সঙ্গে খেলতে হবে।”
“এটা...”
জি বোরচাং চারদিকে তাকালেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বললেন, “ভাবি, আমার ভিতরে যাওয়া কি ঠিক হবে?”
যদিও পুরোনো পরিচিত, তবুও নারী-পুরুষ ভিন্ন, আর ভিতরের বাড়িটা তো বিধবা নারী, কেউ দেখলে বদনাম হতে পারে...
তৃতীয় স্ত্রী তংও বুঝলেন, ভ্রু তুলে বললেন, “আপনি কি নিজের সুনাম নিয়ে ভাবছেন?”
“না, না...”
জি বোরচাং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি এক পুরুষ, আমার সুনাম নিয়ে ভাবার কিছু নেই, আমি শুধু চাই না কেউ দেখে আপনার বদনাম হোক...”
“আমি যখন ভয় পাই না, আপনি কেন?”
...