অধ্যায় ত্রয়োদশ : স্বপ্নের মতো ফেনার ছায়া
কয়েক মাস কেটে গেল নিমিষেই...
এই ক’মাসে উন রু ইউ একবার বাইরে গিয়েছিল, পরিচিত একজনের মাধ্যমে তৈরি করা তুং-হৃদয় কাঠের মূল অংশ নিয়ে এসেছিল।
এ সময় নির্জন কক্ষে—
উন রু ইউ-র দৈহিক গড়ন একেবারে মাপে বানানো এক যন্ত্রমানব মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে, আর উন রু ইউ নিজে যান্ত্রিক মুখোশ পরে হাতে তাবিজ-কলম নিয়ে তার গায়ে যন্ত্রবিদ্যার প্রতীক আঁকছিল।
কোণায় চুপচাপ সবকিছু লক্ষ করছিল জি বো চ্যাং। মোমবাতির আলোয় তার মুখ কখনও উজ্জ্বল, কখনও ছায়াচ্ছন্ন—মনে হচ্ছিল, মনে কিছু ভাবনা লুকিয়ে আছে...
উন রু ইউ একবার তাকিয়ে মৃদু অভিমান মেশানো কণ্ঠে বলল, “প্রিয়, শুধু দাঁড়িয়ে দেখছ কেন? এগিয়ে এসে একটু সাহায্য করো তো।”
“আচ্ছা~”
জি বো চ্যাং স্মিত হেসে এগিয়ে এলো, এক হাতে তার কোমর জড়িয়ে, অন্য হাতে কলম ধরা কোমল হাতখানা ধরল, চাপ ভাগ করে নিতে লাগল।
‘দর্পণছায়া’ যন্ত্রমানব তৈরিতে ভুলের খরচ অনেক, তবে প্রয়োজনীয় উপাদান ছিল যথেষ্ট, এখন প্রায় শেষপর্যায়ে।
যদিও দু’জনে একত্রে তৈরি করছিল, তবু হাত ছিল স্থির, প্রতীক আঁকা আর শক্তি প্রবাহ সবকিছু ছিল নিখুঁত ছন্দে, সমন্বয় ছিল অপূর্ব।
শেষ আঁচড় পড়তেই প্রতীকগুলো গাঢ় হয়ে মিলিয়ে গেল; প্রাণহীন ‘দর্পণছায়া’ যন্ত্রমানবের গায়ে যেন প্রাণের রেখা ফুটে উঠল, এক ঝলক জীবন্ত দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল...
“হলো শেষমেশ!!”
উন রু ইউ কলম নামিয়ে মুখোশ খুলে ব্যাগ থেকে একের পর এক পোশাক বের করতে লাগল, যন্ত্রমানবের গায়ে ধরিয়ে মাপ মিলিয়ে দেখে।
“এটা দেখতে ভালো লাগছে না?”
“এটা কি একটু ছোট হয়ে গেল?”
“আর এটা?”
দুই বছর ধরে তৈরি করা যন্ত্রমানব, অবশেষে বাঁচার আশা ফুটে উঠেছে—তার কণ্ঠে পরম আনন্দের কম্পন, মুখেও সেই উচ্ছ্বাস লুকিয়ে নেই।
“সব কটাই সুন্দর,” জি বো চ্যাং হাসল, তারপর রহস্যভরা স্বরে বলল, “তবু আমার কাছে আরও সুন্দর কিছু আছে, যদিও ওটা কোনো জাদু পোশাক নয়, তবু বোধ হয় ওর জন্য ঠিক মানাবে।”
বলেই সে ব্যাগ থেকে সাদা-কাঠের নীল পাড়ের এক চাদর বের করে দিল।
“হুঁ?”—উন রু ইউ বিস্ময়ে তাকাল, পোশাকটা যন্ত্রমানবের গায়ে ধরিয়ে দেখল।
পোশাকটির তলদেশ সাধারণ চাদরের তুলনায় সামান্য ছোট, গোড়ালির একটু উপরে উঠে গেছে। তবু কিছুতেই অশোভন লাগছে না, বরং এক অদ্ভুত নির্মলতা সৃষ্টি হয়েছে। তার খুঁতখুঁতে চোখেও কোনো ছিদ্র খুঁজে পেল না, বরং চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“এটা একেবারেই মানিয়ে গেছে~”
সে আনন্দে আবার মাপিয়ে দেখল, হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে মৃদুস্বরে বলল, “আমি তো জানতাম না তোমার এমনও হাতের কাজ আছে?”
“তুমি জানো না, এমন অনেক কিছুই আছে,”
“হুঁ…”
“হা হা হা হা।”
জি বো চ্যাং তার অভিমান দেখে হাসতে হাসতে তার ঠোঁটে চুমু খেল, বুঝিয়ে বলল, “এর গড়ন, চেহারা সব আমারই ডিজাইন—কোন জামা ওর গায়ে মানাবে, সে তো আমি জানবই।”
বলতে বলতে তার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “তোমার প্রতিদিন পরা মোজাগুলোও আসলে আমারই হাতে তৈরি।”
“তুমি…”
উন রু ইউ এই কথা শুনে তার কিছু অদ্ভুত শখের কথা মনে করে, লজ্জায় লাল হয়ে বিরক্তি-অভিমানে বলল, “এমন দিনে, এমন জায়গায় এসব বলো না তো।”
“হা হা হা হা~”
জি বো চ্যাং তার লজ্জা দেখে আরও হাসল, এগিয়ে এসে আরও কাছে গিয়ে দাঁড়াল...
“উঁ…”
উন রু ইউ খানিকটা ছটফট করল, কিন্তু শেষমেশ তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারল না, বরং চোখে নিস্তব্ধতা, জলরেখা জমল, ধীরে ধীরে সে আর বাধা দিল না, সাড়া দিতে লাগল।
অনেকক্ষণ পরে ঠোঁট ছাড়ল...
জি বো চ্যাং দেখল তার প্রেয়সী ইতিমধ্যে আবেগে পরিপূর্ণ, সময় বুঝে তাকে মঞ্চে হাত রাখতে বলল।
“শান্ত থেকো, প্রিয়…”
“প্রিয়… এখন তো দিন, আর এ জায়গাটা তো মঞ্চ, আমরা আরেক জায়গায় যাই, চলবে?”
“মঞ্চ হলে কী হয়েছে?” জি বো চ্যাং একটুও না দমে তার গলায় চুমু খেয়ে নরম স্বরে বলল, “এটা আমার মা রেখে গিয়েছেন, তিনি জানলে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করতেন।”
উন রু ইউ ঠোঁট কামড়ে, মনে কিছু ভেবে তার গালে হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “তবে… এরপর যেন আর না হয়…”
জি বো চ্যাং খানিক থেমে হাসল, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আর হবে না…”
……………………………
পরদিন সকাল।
জি বো চ্যাং আধো ঘুমে পাশ ফিরে প্রিয়াকে জড়িয়ে ধরতে চাইল, হাত বাড়িয়ে পেল শূন্যতা…
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ খুলে দেখল, পাশে কেউ নেই, ঘুমের ছায়া মুছে গেল।
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থেকে অবশেষে উঠে পোশাক পরে বিছানা ছাড়ল।
নির্জন কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে…
এখনও তার মনে একটু আশা ছিল।
দরজা খুলে দেখে ঘর ঝকঝকে, কিছুই অবশিষ্ট নেই, ‘দর্পণছায়া’ যন্ত্রমানবও নেই—শ্বাস আটকে এলো, শেষ আশা ঝরে পড়ল…
সে বোবা দৃষ্টিতে দরজায় দাঁড়িয়ে রইল, যেন আর ঘরে ঢোকার সাহস নেই।
কারণ, সে জানে, উন রু ইউ চলে গেছে।
ছয় মাস ধরে মায়ায় মোড়ানো জীবনভবন, ধ্বসে পড়ল…
গেল ক’দিনে উন রু ইউ বাইরে গিয়ে কাঠের মূল নিয়ে ফিরেছিলেন, তারপর থেকে আমায় স্বামী বলে ডাকতেন, সব আবদার পূরণ করতেন, যেন একদম বদলে গেছেন…
তখনই মনে হয়েছিল, নিশ্চয়ই কিছু লুকুচ্ছে, আর সেটা এমন কিছু, যাতে আমার কোনো ভূমিকা নেই…
বারবার পরীক্ষার পর, গতকাল মঞ্চে তার অনীহার অভাব দেখে আমার সন্দেহ আরও বাড়ল—ও বোধহয় চলে যাবে!
কিন্তু ভাবিনি এত হুট করে, এত তাড়াতাড়ি যাবে…
সে দরজায় বসে রইল, সূর্যের আলোয় তার ছায়া যেন আহত জন্তুর মতো কুঁকড়ে গেল...
“আমি তো বুঝেছিলাম সে কিছু লুকাচ্ছে, তবু জিজ্ঞাসা করিনি কেন?”
“আমি তো আঁচ করেছিলাম সে চলে যাবে, তবু রুখে রাখার চেষ্টা করিনি কেন?”
“গতকালও সে আমায় স্বামী বলে ডাকল, আজ এভাবে ছেড়ে গেল, সে এত নিষ্ঠুর হতে পারে?”
জি বো চ্যাং বিষণ্ন স্বরে বিড়বিড় করল, হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, চমকে উঠে দাঁড়াল।
উন রু ইউ নির্দয় নন!
চলে গেলে নিশ্চয়ই কোনো চিঠি রেখে গেছে!
সে ঘরের দিকে তাকাল, চোখ পড়ল মঞ্চের ওপর, সেখানে যান্ত্রিক মুখোশের নিচে চাপা দেওয়া কাগজ দেখে তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিল।
“প্রিয়, এই চিঠি যখন পড়ছো… আমি তখন চলে গেছি, ক্ষমা করো আমার এভাবে চলে যাওয়া…”
“আসলে, আমি তোমায় প্রতারণা করেছি…”
“আমি তোমার মায়ের বন্ধু নই, এমনকি তাকে চিনি না, শুধু তোমার মায়ের কথা শুনে এখানে এসেছিলাম, যদি কিছু আশা পাই…”
“তুমি যখন নির্জন কক্ষে ‘দর্পণছায়া’র নকশা আঁকছিলে, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দেখেছি তুমি নিজের শরীরকে কষ্ট দিচ্ছো, তবু আটকাইনি…”
“আমি কি খুব স্বার্থপর?”
“তুমি কি আমায় দোষ দেবে?”
“এখন দোষ দিলেও কিছু হবে না, আমি আগেই বুঝেছি তুমি ধীরে ধীরে আমাকে প্রভাবিত করছো, কাছে আসতে চাইছো, আর আমি তা মেনে নিয়েছি।”
“আমি অতীতের কথা বলিনি, কারণ修行-জগত্ নিষ্ঠুর, মুখোশ পরে কাটিয়েছি বহু বছর, কেবল বেঁচে থাকার জন্য, তাই আর ভেবেছি না তোমাকে জড়াতে।”
“গত দুই বছর তোমার সাথে ছিলাম, চেষ্টা করেছি মুখোশ খুলে বাঁচতে, খুব হালকা, অনেক হালকা লাগছিল।”
“修行-জগৎ এত সুন্দর নয়, যদি পারতাম, আমি চিরকাল নিঃসঙ্গ শহরে থাকতে চাইতাম, আশা করি তুমিও তাই চাও…”
“আত্মার স্থানান্তর করে আমাকে আর ‘দর্পণছায়া’কে একত্রীকরণের সম্ভাবনা মাত্র ত্রিশ শতাংশ, তাই আমায় খুঁজতে যেয়ো না। সম্ভব হলে আমার নামে একটা স্মৃতিসৌধ বানিয়ে রেখো, লিখে দিও—‘প্রয়াত স্ত্রী উন রু ইউ’র সমাধি, তারপর সংসার করো, সুখে থেকো।”
“প্রিয়, আমার মন বড়ই অশান্ত, জানি না কী লিখছি, কী লিখব…”
“আর হ্যাঁ, আমি তোমার কাছে একটা ঋণী, যা হয়তো শোধ দিতে পারব না, তবে আমরা তো সঙ্গী, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে দোষ দেবে না, তাই তো?”
“প্রিয়, তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলার ছিল…”
“কিন্তু ভয় হয় তুমি জেগে উঠে আমায় ধরে ফেলবে, তাই এখানেই শেষ করলাম…”
“স্ত্রী, উন রু ইউ-র রেখে যাওয়া চিঠি।”
………………………
জি বো চ্যাং চিঠি হাতে টলতে টলতে নির্জন কক্ষ ছাড়ল।
দশ বছরের সঙ্গী সেই দোলনায় গিয়ে সে বসে পড়ল, যেন হাঁটতে না পারা বৃদ্ধ, কিংবা হাড়হীন এক দেহ, সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়ল, মনে ভেসে উঠল উন রু ইউ-র হাসি, অভিমান, কষ্ট…
সেনশিয়া পর্বতের অধ্যয়নরত শিষ্যা…
সবকিছু বিক্রি করে দর্পণছায়া বানিয়েছে, বলেছিল কারও কাছে ঋণী…
তুং-হৃদয় কাঠের অংশও কারও হাতে তৈরি, বোঝা যায় সে-ই সেই ঋণী…
কথা ছিল আত্মার স্থানান্তর সফলতার সম্ভাবনা কম, খুঁজতে মানা, নিঃসঙ্গ শহরে থাকতে বলেছে, স্মৃতিসৌধ বানাতে বলেছে…
এ সবকিছুর পর, এমনভাবে চুপচাপ চলে যাওয়া, চিঠির প্রতিটি লাইনে অসহায়তার ছাপ…
‘তবে কি সত্যিই তুমি আমায় ঝুঁকিতে ফেলতে চাওনি, অথচ নিজেই বাধ্য হয়েছো চলে যেতে?’
জি বো চ্যাং চুপচাপ চিঠির শব্দগুলো পড়ল—‘আমায় খুঁজো না, ভালো থেকো’—সঙ্গে শুকনো অশ্রুবিন্দু, বুঝতে পারল কি না জানে না, হঠাৎ হেসে উঠল…
“হুঁ, আমি ঠিকই যাব…”