২০তম অধ্যায় ভাবী, আমাকে ক্ষমা করবেন।

চিরন্তন অমরত্বের বন্ধন: দেবী, অনুগ্রহ করে একটু থামুন হালকা পোশাকের নিচে সুবাসিত ঘাম শরীরকে শীতল করে তোলে। 2798শব্দ 2026-03-04 22:05:37

ভাবী যখন এমন কথা বলল, "আমি তো ভয় পাচ্ছি না, তুমি কিসের জন্য ভয় পাচ্ছ?" তখন জি বচাং আর ভান করে অবজ্ঞাসূচক প্রত্যাখ্যান করার কোনো প্রয়োজন বোধ করল না...

বিশ বছরের বেশি সময় পর, আবারও পুরনো বাসায় ফিরে এল সে।

যখন দেখল, একসময় নিজের হাতে লাগানো ছোট্ট পিচগাছটি এখন ছায়াময় বিশাল বৃক্ষ হয়েছে, ডালে ডালে সদ্য ফোটা ছোট ছোট ফল লুকিয়ে আছে, তখন সে কিছুটা আবেগে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

"এই পিচগাছটি এখনো বেঁচে আছে..."

"হ্যাঁ।"

তং সাননিয়াংও জানত, এটাই তার শ্বশুরবাড়ি, হাসিমুখে মজা করে বলল, "লোকেরা বলে, পুরোনোরা গাছ লাগায়, পরের প্রজন্ম ফল খায়—তুমি গাছ লাগিয়েছিলে, আর আমি, ভাবী হয়ে, সেই ফল তুলছি।"

"ওহ?"

তং আনান যেন কোনো মজার কথা আবিষ্কার করেছে, মুখভরা বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, "আমাদের বড় পিচগাছটি কি জি কাকু লাগিয়েছিলেন?"

"ঠিক তাই।"

জি বচাং তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলল, "যখন এই গাছটি লাগিয়েছিলাম, তখন আমি তোমার চেয়েও ছোট ছিলাম। এখন ডালপালা ছড়িয়ে সুন্দর হয়ে উঠেছে, সত্যিই আনন্দের।"

"ওহ~"

ছোট মেয়েটি সবকিছু বুঝে গিয়েছে ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে বলল, "তাই তো, বড় পিচগাছের ফল এত মিষ্টি কেন হয়—আসলেই জি কাকু লাগিয়েছিলেন বলে।"

"হা হা হা হা..."

জি বচাং তার কথায় খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, স্নেহভরে তার গাল টিপে বলল, "পিচফল যতই মিষ্টি হোক, আনানের মুখের কথা তার চেয়েও মিষ্টি।"

"যাক, এবার থাক।"

তং সাননিয়াং মৃদু হাসিতে মাথা নেড়ে বলল, "আনান, আমি আর তোমার জি কাকুর কিছু কথা আছে, তুমি একা খেলতে যাও।"

"তাহলে মা, তুমি আর জি কাকু ধীরে ধীরে কথা বলো।"

ছোট মেয়েটি বাধ্য সন্তানের মতো সাড়া দিয়ে খুশিমনে আট সুরের বাক্সটি কোলে নিয়ে ছুটে চলে গেল।

"আহা..."

জি বচাং ছোট মেয়েটির চলে যাওয়া দেখে বিস্ময়ে বলল, "আনান তো ভারী বুদ্ধিমতী, ভবিষ্যতে অনেক বড় কিছু হবে সে।"

"আমি চাই না সে বড়লোক হোক, চাই শুধু সে নিরাপদে থাকুক।"

তং সাননিয়াংও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তারপর যেন নিজেও কিছু মনে করে বলল, "বচাং, তুমি বসো, আমি একটু চা এনে দিচ্ছি।"

জি বচাং সামান্য মাথা নেড়ে দাঁড়িয়ে থেকেই একসময়ের আট বছরের বাসস্থানটি গভীর মনোযোগে দেখতে লাগল...

কিছুক্ষণ পর...

তং সাননিয়াং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলেন, চা ঢালতে ঢালতে বললেন, "তোমার মা-বাবার মৃত্যুর পর, আমরা তখন বাইরে ছিলাম, ফিরে এসে শুনলাম তুমি নাকি চলে গেছ। তোমার লি কাকু আর হং ইয়ানের দাদা তো তোমাকে খুঁজতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু খুঁজে পাননি।"

"উনারা সদয় ছিলেন..."

জি বচাং শুধু হাসল, বিষয়টি গায়ে মাখল না।

তখন সে ভাড়ার টাকা দিতে না পেরে সিয়ানশিয়া পাহাড়ের বাইরের শিষ্যদের হাতে অনাথ নগরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এটা তো লুকনো কিছু নয়। সত্যিই খুঁজতে চাইলে, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল না।

লি কাকু তো বাবার বন্ধু, সম্পর্ক ভালো হলেও, এতটা নয় যে, পরের সন্তানকে নিজের করে নেবে। তাই সে কোনোদিন তাদের ওপর অভিযোগ করেনি...

এখন তং সাননিয়াং যেসব কথা বলছে, সেও সেগুলোকে নিছক সৌজন্য হিসেবেই নিল, গুরুত্ব দিল না।

"পরে তোমার লি কাকু তোমার কথা ভেবে এই বাড়িটিও ভাড়া নিয়ে আমাদের দুই ভাইবোনকে দিয়েছিলেন।"

তং সাননিয়াং চায়ের কাপ তার সামনে এগিয়ে দিয়ে যেন ব্যাখ্যা করল, আবার যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এই কারণেই আমি এখন এখানে থাকছি।"

"ভাবী, ভাবতে হবে না..."

জি বচাং করুণ হাসি দিয়ে বলল, "আমি এখানে এসেছি শুধু পুরনো স্মৃতি মনে করার জন্য। থাকার হিসাবে তো মাত্র আট বছর ছিলাম—তোমার সঙ্গে তুলনা চলে না।"

"তুমি বরং বেশি ভাবছো।"

তং সাননিয়াং হাসল, বলল, "তোমাকে নিয়েই তো বলেছিলাম—ছোটবেলায় কত বুদ্ধিমান ছিলে, যেন ছোট্ট এক প্রাপ্তবয়স্ক, যা শেখাও সঙ্গে সঙ্গে রপ্ত করতে।"

তার কণ্ঠস্বর একটু থেমে গিয়ে বলল, "তবে এতো বছরেও মাত্র চেতনা চর্চার তৃতীয় স্তরে কেন? কি, অলসতা করছো?"

"না, একেবারেই না..."

জি বচাং মাথা নেড়ে একটু আত্ম-উপহাসের হাসি দিয়ে বলল, "সিয়ানশিয়া পাহাড়ে আমার পাঁচটি ভুয়া আত্মার মূল নির্ধারণ করেছিল, আমার অল্প বুদ্ধি তখনই হাওয়া হয়ে গিয়েছিল।"

বলতে বলতে এক চুমুক চা খেল, তারপর বলল, "চেতনা চর্চার তৃতীয় স্তরে পৌঁছাতে আমার কুড়ি বছরের কঠোর সাধনার দরকার হয়েছিল।"

"পাঁচটি ভুয়া আত্মার মূল?"

তং সাননিয়াং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, তারপর যেন কিছু মনে করে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "এমনিতেই শত বছর পেরোলে সবাই ধুলোয় মিশে যাবে, অমন ভাবে ভাবার কি আছে?"

"..."

জি বচাং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসল, "ভাবী, তুমি তো সব কিছু সহজভাবে দেখছো।"

"এখন তো বুঝে গেছি।"

তং সাননিয়াং মাথা নাড়িয়ে আত্মহাস্য করে বলল, "তোমার হং ইয়ান দাদা তো সাত বছর আগেই চেতনা চর্চার শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছিল, ভিত্তি স্থাপনের জন্য সব বিক্রি করে মাং পাহাড়ে অমরতা ঘাস খুঁজতে গিয়েছিল...

তারপর ফলাফল?

শেষমেশ জীবনটাই গেল...

আর আমি? চেতনা চর্চার ছয় স্তরে থেকেও বাড়ির দরজায় মানুষ এসে দেনা চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, এক বছরের ভাড়াও দিতে পারি না—এতে কতটুকুই বা লাভ?"

"..."

জি বচাং নিস্তেজ চোখে ভাবীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, "সব জায়গায় তো থাকা যায়, এত হতাশ হওয়ার কি আছে?"

"স্থান বদলানো?"

তং সাননিয়াং চায়ের কাপ এক চুমুকে শেষ করে বলল, "আমি একা হলে তো কিছু না, পাহাড়ের গুহাতেও থাকতে পারতাম।

কিন্তু আনান?

তার কী হবে?

সে তো এখনও সাত বছর বয়স, আত্মার মূলও পরীক্ষা হয়নি, তাকে কি পাহাড়ের গুহায় নিয়ে যাব? না কি অনাথ নগরের দরিদ্র পরিবেশে তার প্রতিভা নষ্ট করব?"

"..."

জি বচাং চুপ করে রইল। নিজের সন্তান না থাকলেও, বাবা-মার সন্তানের জন্য সেরা চাওয়ার মনোবল সে ভালোই বুঝতে পারল...

"ওহ, আমার কথা থাক।"

তং সাননিয়াং স্বাভাবিকভাবে বলল, "তুমি কী করছো? এইবার বাজারে ফিরে কী ভাবছো?"

"কিছু ভাবিনি।"

জি বচাং কিছুটা সত্য, কিছুটা মিথ্যা বলল, "বাইরে কিছু কাজ শিখেছি, হঠাৎ মনে হলো ফিরে আসি; আগে একটা বাসস্থান খুঁজব, তারপর ভাবব, কয়েকজন সঙ্গিনী নিয়ে সংসার করব—এই তো সব।"

"তুমি... সঙ্গিনী? তাও আবার কয়েকজন?"

তং সাননিয়াং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল, পরে বুঝে নিয়ে হাসতে হাসতে বকুনি দিল, "তোমার সাধনা শক্তি ভালো না, কিন্তু স্বপ্ন দেখার কমতি নেই।"

"তা তো বটেই..."

জি বচাং হাসল, গুরুত্ব না দিয়ে বলল, "সাধনা শক্তি যখন খারাপ, তখন না হলে স্বপ্ন দেখি কেন? না হলে বাঁচার মানে কী?"

"যাও যাও..."

তং সাননিয়াং তার হাস্যরস দেখে হাত নেড়ে বলল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, "একটা কথা বলব, রাজি?"

"ভাবী, খোলাখুলি বলো।"

জি বচাং ইঙ্গিতে যোগ করল, "শুধু ধার চাইবে না, অন্য যেকোনো কিছুতে সাহায্য লাগলে না করব না।"

"তোমার ছোটবেলার বুদ্ধি কিন্তু এখনো আছে মনে হচ্ছে।"

তং সাননিয়াং ঠোঁট বাঁকিয়ে মজা করে বলল, "চিন্তা করো না, ধার চাইব না, বিপদে পড়লে সাহায্য চাওয়া ঠিক আছে, দারিদ্র্যে নয়..."

তার কণ্ঠস্বর থেমে গিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, "কয়েকদিন পর আমি এখানে থাকব না, যদি তুমি এই বাড়িটা ভাড়া রাখো, তাহলে কি আনানকে একটু দেখো?"

"আমি?"

জি বচাং বিস্ময়ে নিজের দিকে, পরে তার দিকে ইশারা করে বলল, "তোমার হয়ে আনানকে দেখব?"

"ঠিক তাই, জানি এটা একটু কষ্টকর, কিন্তু আমার আর কোনো উপায় নেই।"

তং সাননিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাখ্যা করল, "আনান খুব ছোট, একা থাকতে পারে না, আমার আশেপাশে কেউ নেই, কাউকে ভরসা করতে পারি না, একটু সঞ্চয় করতে গেলেও সমস্যা।"

"বুঝেছি..."

জি বচাং সবকিছু বুঝে মাথা নাড়ল, বলল, "তুমি চাও আনানকে আমার কাছে রেখে যাও, আর তুমি বাইরে কাজ করে কিছু আয় করবে?"

"হ্যাঁ!"

তং সাননিয়াং কোনো রাখঢাক না করে তার চোখে চোখ রেখে বলল, "বচাং, আমি তোমাকে বিনা কারণে এই ভার দেব না, যদি আনানকে ভালোভাবে দেখো, যা আয় করব তার অর্ধেক তোমাকে দেব!"

"..."

জি বচাং কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে, তার আন্তরিকতা বুঝেও শেষমেশ মাথা নাড়িয়ে বলল, "ভাবী, দুঃখিত, এই অনুরোধ রাখতে পারব না..."