একুশতম অধ্যায় শান্তভাবে প্রতীক্ষা, যতক্ষণ না পীচ ফল পেকে ওঠে

চিরন্তন অমরত্বের বন্ধন: দেবী, অনুগ্রহ করে একটু থামুন হালকা পোশাকের নিচে সুবাসিত ঘাম শরীরকে শীতল করে তোলে। 2688শব্দ 2026-03-04 22:05:37

জীবর চাং হয়তো রূপের মোহে বিভোর হতে পারে, কিন্তু সে কখনোই তার সুলক্ষণা ভাবির দুটি মিষ্টি কথায় বোকা হয়ে গিয়ে অন্যের সন্তান দেখাশোনা করতে রাজি হবে না।

“তুমি...”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ প্রত্যাখ্যান পেয়ে মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।

“আমি জানি ভাবি, আপনার নিজেরও কষ্ট আছে। কিন্তু আমি বাজারে এসেছি আমার নিজের প্রয়োজনেই...”

জীবর চাং মাথা নেড়ে বলল, “যদি সাময়িকভাবে একটু সময়ের জন্য আনানকে দেখাশোনা করতে হয়, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু ভাবি, আপনি তো বাহিরে যাচ্ছেন রোজগারের জন্য, আর সেটা তো এক-দু’ঘণ্টার কথা নয়।”

সে খানিক থেমে আবার বলল, “আর একটু কঠিন করে বললে, ভাবি, বাইরে যদি আপনার কোনো অঘটন ঘটে, আমি তখন আনানের কাছে কী জবাব দেব?”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ এ কথা শুনে চুপ করে গেলেন। তিনিও বুঝতে পারলেন, এ অনুরোধটা সত্যিই কারো জন্য সহজ নয়।

তার মুখে দ্বিধা–সংকোচের ছাপ ফুটে উঠল, মনে হচ্ছিল কিছু ভাবছেন। অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জীবর চাং, তুমি যদি আনানকে দেখে দাও, আমি যা আয় করব, ভাড়ার টাকা বাদে সবটুকু তোমাকেই দেব!

যতদিন না সিয়ানশা পর্বতে আবার শিষ্য ভর্তি হয়, আর আনানের গুণাবলি যাচাই না হয়, ততদিন পর্যন্ত—সবটাই তোমার!”

জীবর চাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে আনানকে অন্য কাউকে কেন দাও না? এমন পারিশ্রমিকে অনেক সাধকই নিশ্চয়ই রাজি হবে।”

“আমি কাউকে বিশ্বাস করি না!”

“আর আমাদের তো দেখা হয়নি প্রায় কুড়ি বছর। ভাবি, কী ভেবে আমাকেই বিশ্বাস করছেন?”

“তুমি এই কথাটা বলেছ বলেই আমি তোমায় বিশ্বাস করি!”

জীবর চাং তার সুন্দর অথচ জেদি ভ্রাতৃবধূর দিকে তাকিয়ে মাথা ধরে বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ভাবি, আমার কথার মানে ভুল বুঝো না। এটা কোনো পারিশ্রমিকের জন্য নয়। আমি সত্যিই বাজারে এসেছি নিজের দরকারে।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ আবারো তার একই কথা শুনে কিছুটা লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সেই ‘গুরুত্বপূর্ণ কাজ’ কি কয়েকজন সঙ্গিনী খুঁজে বংশবৃদ্ধি করা?”

“হ্যাঁ!”

“এটা কি খুব জরুরি?”

“অতি জরুরি...”

জীবর চাং মাথা নেড়ে বলল, “এটা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ তার ঠাট্টার জবাবে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। তার চোখ রাগে টকটকে লাল, দাঁত চেপে টেবিলে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, “তাহলে তুমি আনানকে দেখো, পরে আমি-ই হব তোমার সঙ্গিনী!”

দু’জনে চোখে চোখ রাখল। পরিবেশ যেন থমকে গেল, বাতাসেও চাপা উত্তেজনা।

জীবর চাং হতভম্ব হয়ে চোখ চ瞬ু করল, হাতের কাপ হেলে গিয়ে চা পড়ে গায়ে লাগতেই সে হুঁশে এলো।

সে তাড়াতাড়ি উঠে জামা ঝাড়ল, গলার কাঁপুনি ঢাকতে চাইল।

সব ঠিকঠাক করে নিয়ে সে দৃঢ়স্বরে বলল, “ভাবি, আপনি আমাকে কী মনে করছেন? নিজেকে এত অবমূল্যায়ন করবেন না।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূও বুঝলেন, এমন কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু আরও বেশি রাগ হচ্ছিল, কারণ সে ঠাট্টা করে তার অনুরোধ এড়িয়ে যাচ্ছে। তাঁর স্বভাবটাই তেজি—এমনিতেই ছাড়ার পাত্রী নন…

“তুমি যেটা বলছ, সেটা তো সঙ্গিনী খোঁজা, বংশবৃদ্ধি! আমার কথা শুনে খারাপ লাগলে দুঃখিত, কিন্তু তোমার পাঁচটি ভুয়ো গুণের জন্য কোনো নারী সাধিকা তোমাকে সঙ্গী করবে—এমন কেউ আছে? এখন আমি যদি তোমার সেই ‘গুরুত্বপূর্ণ কাজ’ পূর্ণ করতে চাই, তখন আবার তোমার আপত্তি কেন?”

“ভাবি, আমাকে উত্তেজিত করার দরকার নেই, নিজের খারাপ করাও অনুচিত।”

জীবর চাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, “আপনি বলছিলেন, আমি আনানকে দেখাশোনা করলে, আপনি বাইরে যেয়ে যা আয় করবেন, বাজারের ভাড়া বাদে সবটা আমায় দেবেন?”

“ঠিকই বলেছ...”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ মাথা নেড়ে স্বস্তি পেলেন, সে আর ‘বংশবৃদ্ধি’ নিয়ে কিছু বলল না দেখে…

জীবর চাং অর্থপূর্ণভাবে বলল, “ভাবি, তাহলে কি এটা বোঝা যায়, আপনি চাইছেন কেবল কেউ যেন বাজারে থেকে আনানকে দেখাশোনা করে, যতদিন না তার গুণাবলি যাচাই হয়?”

“হ্যাঁ, তাই-ই চাই।”

“এখনকার এক বছরের ভাড়া কত?”

“বারোটা মাঝারি মানের আত্মাশিলা।”

“কম নয়…”

জীবর চাং কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “তাহলে এরকম করি, আপনি এখানেই থাকুন, আনানকেও দেখুন, আমি আপাতত ভাড়ার টাকা দিই। আমরা তখন সহ-ভাড়াটিয়া হিসেবে থাকব। পরে সিয়ানশা পর্বতে শিষ্য ভর্তি আর আনানের গুণ নির্ধারণের সময় যখন সে নিজের কাজ করতে পারবে, তখন আপনি যে উপায়ে পারেন, আমার টাকা ফেরত দিন। কেমন?”

“এ...”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ ভেবেছিলেন সে হয়তো অন্য কিছু চাইবে, কিন্তু তার প্রস্তাব এত সহজ—এমনকি বলা যায় নিঃস্বার্থ।

তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি সত্যিই এ কথা বলছ?”

জীবর চাং মাথা নেড়ে দৃঢ়স্বরে বলল, “একেবারেই সত্যি।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ তার মুখের দৃঢ়তা দেখে কিছুটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। নিজেকে সামলে ঠোঁট কামড়ে কৌতুকের সুরে বললেন, “তুমি আমাদের মা-মেয়ের জন্য এত কিছু করছ, নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে?”

“উদ্দেশ্য কিছু নেই...”

জীবর চাং হেসে বলল, “আমি তো এমনিতেই কোথাও ভাড়া নিতে হতো, এই বাড়িতে দুইজন বেশি থাকলেই বা কী?”

বলেই সে থলি থেকে তেরোটা মাঝারি আত্মাশিলা বের করে টেবিলে রাখল।

টেবিলের চায়ের দাগের দিকে তাকিয়ে বলল, “পরে আবার কেউ এলে ভাড়া দিয়ে দিও। আর কিছু আত্মা-চাল, আত্মা-চা কিনে জীবনটা একটু ভালো করো।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ বোবার মতো চেয়ে রইলেন...

এতক্ষণ আগে এই ছোট দেবরটি এত দৃঢ়ভাবে না করে দিয়েছিল, তখন তার মনটা ভেঙে গিয়েছিল, হতাশায় ক’টা কঠিন কথা বলে ফেলেছিলেন। এই ব্যাপারে আর আশা রাখেননি।

কিন্তু চোখের পলকেই দেবর নিঃস্বার্থে সাহায্য করতে রাজি হলো, এমনকি আত্মাশিলাও তার সামনে সাজিয়ে দিল।

তাঁর মনে হলো তিনি যেন কোনো স্বপ্নে আছেন...

জীবর চাং আর কিছু না বলে নিজের মতো বাইরে চলে গেল, মনে মনে গুনছিল, “তিন... দুই...”

‘এক’ পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই পেছন থেকে এক মৃদু নারীকণ্ঠ ভেসে এল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“এই বাজারে কুড়ি বছর পর এলাম, থাকার জায়গা হয়েছে, একটু ঘুরে দেখি।”

জীবর চাং একটু থেমে ঠাট্টার সুরে বলল, “সঙ্গে সঙ্গে বাজারের মেয়েগুলোও দেখব, তাহলে ভবিষ্যতে সঙ্গিনী খোঁজার লক্ষ্য স্থির করা যাবে।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ কথা শুনে হাসি চাপতে পারলেন না। টেবিলের আত্মাশিলার দিকে তাকালেন, আবার তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ভয় পাও না, আমি আত্মাশিলা নিয়ে পালিয়ে যাব?”

“ভয় পাই না...”

“কেন ভয় পাও না?”

“ভয় না পেলেই তো হলো...”

জীবর চাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কারণ, ভাবি, আপনি একজন মা। এমন এক মা, যিনি সন্তানের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন—এমন মাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভয় নয়।”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূর শ্বাস যেন থেমে এলো, তার চোখে জল চিকচিক করল, হাতের আঙুলও কাঁপতে লাগল।

জীবর চাং হাত দেখিয়ে বলল, “আমি চললাম।”

“আমার আরও একটা প্রশ্ন আছে।”

“ভাবি, জিজ্ঞেস করুন...”

“তুমি কেন সাহায্য করতে চাও?”

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি লি হোং ইয়ানের জন্য, না আমার, তোমার ভাবির জন্য?”

“কোনোটাই না...”

জীবর চাং মাথা নেড়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি শুধু চাই না, আনান যেন আমার মতো বড় হয়।”

বলেই সে দরজা পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল...

আঙিনায় হাঁটার সময় সে ঘন সবুজ পিচগাছের দিকে তাকিয়ে, ডাল থেকে একটি কাঁচা পিচ ছিঁড়ে নিল।

এখনও সেটা কাঁচা, স্বাদে নিশ্চয়ই টক আর শক্ত হবে, কিন্তু ধৈর্য ধরে একটু সময় অপেক্ষা করলেই, যখন পিচ আপনাতেই পেকে যাবে, তখন তার স্বাদ হবে মধুর, রসালো...

তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ বোবা হয়ে তার চলে যাওয়া দেখলেন, চোখে জল চিকচিক করল, নিজেকে বললেন, “আমি শুধু... চাই না, আনান... আমার মতো বড় হোক...”

এরপর তিনি হাসলেন, যেন মার্চ মাসের পিচফুলের মতো উজ্জ্বল...