অধ্যায় ৩৮: সে যা দিয়েছে, সত্যিই অনেক বেশি…

চিরন্তন অমরত্বের বন্ধন: দেবী, অনুগ্রহ করে একটু থামুন হালকা পোশাকের নিচে সুবাসিত ঘাম শরীরকে শীতল করে তোলে। 2535শব্দ 2026-03-04 22:05:46

জীবরচরণ প্রায়ই দেখেন কিউ দ্যাখার মুখে কখনো মেঘ, কখনো রোদ; তিনি ভাবলেন হয়তো নিজের আচরণে কিউর মন খারাপ হয়েছে, তাই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। তিনি গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললেন এবং বললেন, “আমি যে প্রশ্ন করেছি তা হয়তো কিছুটা অসমীচীন ছিল, আপনি ধরে নিন আমি কিছু বলিনি, কিছু জিজ্ঞাসাও করিনি।” কথাটি বলে তিনি হাতজোড় করে বিদায়ের জন্য প্রস্তুতি নিলেন।

কিন্তু দরজা ঠেলে বের হতে যাবার মুহূর্তে, হঠাৎ দরজায় একটি জাদুর চিহ্ন জ্বলে উঠল, এবং তাকে কয়েক কদম পিছিয়ে যেতে বাধ্য করল, তারপরই তিনি স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে একটু বিস্ময় ফুটে উঠল, তিনি বললেন, “আপনি এভাবে বাধা দিচ্ছেন কেন?”

“কোনো বিশেষ কারণ নেই।”

কিউ ইউরং অসন্তুষ্ট মুখে হাত দু’টি বুকে জড়িয়ে দাঁড়ালেন, তাতে তাঁর প্রশস্ত বুক আরও বিস্তৃত হয়ে উঠল। তিনি কঠিন চোখে জীবরচরণের দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি তো বোকা! এমন এক সুযোগ, যা নিয়মিত আয়ের পথ নিশ্চিত করতে পারে, তুমি তা অবহেলা করছ?”

জীবরচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করে সতর্কভাবে বললেন, “আমার লেখা ‘পান্থশালার স্মৃতি’ একশ’টিরও বেশি অধ্যায় ইতিমধ্যে মেঘযান-চক্রে জমা দিয়েছি। আপনি মেঘযান-চক্রের প্রধান, চাইলে বাজারে প্রকাশ করতে পারেন, আমি বাধা দেব না, আর মেঘযান-চক্র নিয়ে কোনো অভিযোগও করব না।”

কিউ ইউরং তাঁর কথা শুনে বুঝলেন, জীবরচরণ হয়তো ভাবছেন তিনি আয় বাড়ানোর জন্য এভাবে বলছেন; তাই কিউ কিছু না বলে একটু ঠান্ডা গলায় বললেন, “তাহলে একশ’ অধ্যায় প্রকাশের পর?”

“তারপর আমার আর কিছু করার নেই…”

জীবরচরণ পরামর্শ দিলেন, “যদি আয় ভালো হয়, আপনি চাইলে অন্য কাউকে দিয়ে লিখিয়ে যেতে পারেন, খুব একটা খারাপ হবে না…”

“তুমি বাজে কথা বলছ!”

কিউ ইউরং টেবিলে হাত চাপড়ে বলে উঠলেন, “‘পান্থশালার স্মৃতি’ তো তোমার লেখা, তোমার আঁকা; অন্য কেউ লিখলে, সেই স্বাদ কি থাকবে? বলো?”

বলতে বলতেই তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর আচরণ কিছুটা বেশি হয়ে গেছে; তাই মুখ একটু নরম করে বললেন, “যদি কেউ জেনে যায়, তাহলে মেঘযান-চক্রের সুনাম নষ্ট হবে, সেটা ঠিক হবে না!”

“তাহলে আপনার মত কী?”

“তুমি… লেখো, আঁকো, চালিয়ে যাও!”

“…”

“কি, খুব অসুবিধা?”

কিউ ইউরং একটু হুমকি দিতে চেয়েছিলেন, তবে মনে পড়ল জীবরচরণের স্বভাব সতর্ক, তাই হুমকি দিলে খুব একটা কাজ হবে না।

“ভাববে না, আমি তোমার ক্ষতি করতে চাইছি…”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখ বদলে এক আত্মীয়তাপূর্ণ বড় বোনের মতো বললেন, “তোমার আর মেঘযান-চক্রের সহযোগিতা যেমন ছিল, তেমনই চলবে।

তুমি যে একশ’র বেশি অধ্যায় লিখেছ, আমি প্রথমে সেগুলো প্রকাশ করব; আর তুমি শুধু যেমন পূর্বে একাকী নগরীতে করেছিলে, মাসে একবার করে লেখা জমা দাও।”

অন্য সব প্রকাশনার বিষয় আমি দেখব, তুমি চিন্তা করবে না; আয় যেমন হবে, তেমনই পাঁচ-পাঁচ ভাগে ভাগ হবে।

তুমি কেবল ‘পান্থশালার স্মৃতি’ শেষ করতে পারলেই, মেঘযান-চক্রের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখলে, আমি মাসে দশটি মধ্যমানের জাদু-পাথরের বর্ণমালা ফি বাড়তি দেব, যাতে তোমার আয় নিশ্চিত থাকে। কেমন?”

জীবরচরণ একটু থমকে গিয়ে অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে প্রতি মৌসুমের লভ্যাংশ ছাড়াও, মাসে দশটি মধ্যমানের জাদু-পাথর ফি পাব?”

“ঠিকই বলেছ!”

কিউ ইউরং তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যদি আরও বেশি চাও, সেটা লোভ; মেঘযান-চক্রের দেওয়া শর্ত যথেষ্ট ভালো।”

“আমি তো কখনো অবিবেচক নই!”

জীবরচরণ ফি শুনে হাসলেন, আর কোনো দ্বিধা না রেখে হাতজোড় করে বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমি রাজি।”

কিউ ইউরং তাঁর সম্মতি শুনে মুখ নরম করলেন, মাথা নেড়ে একটি জাদু-পাথরের থলে ছুঁড়ে দিলেন তাঁর হাতে, বললেন, “আমি আজই প্রকাশনার ব্যবস্থা করব, আশা করি মাসের মধ্যেই নতুন লেখা পাব।”

“এটা আমার দায়িত্ব…”

জীবরচরণ ফি নিজের থলেতে রেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “আমি থাকলে, ‘পান্থশালার স্মৃতি’ কখনো বন্ধ হবে না!”

“আশা করি তাই হবে।”

কিউ ইউরং একটু মাথা নেড়ে বললেন, “আমি জানি তোমার সাধনা দুর্বল, সঙ্গী খুঁজতে ব্যস্ত, তবে এখন প্রয়োজনীয় কাজে মন দাও।”

তিনি একটু থেমে বললেন, “যখন তোমার থলে ভরে যাবে, ভিত্তি মজবুত হবে, তখন আমি তোমাকে অন্য ভালো মেয়েকে খুঁজে দেব।”

“আপনার হৃদ্যতা অসীম~”

“চলো…”

“বিদায়…”

মেঘযান-চক্র থেকে বেরিয়ে জীবরচরণ এখনও যেন স্বপ্নে, কারণ এখানে এসেছিলেন শুধু একটা শুভেচ্ছা জানাতে, কিন্তু পেয়েছেন মাসে দশটি মধ্যমানের জাদু-পাথরের ফি।

এক মাসে দশটি ফি, আর বাসার এক বছরের ভাড়া মাত্র বারোটি।

এতেই তো লিখতে লিখতে মেঘযান-চক্রের বিপর্যয় ঘটবে!?

এদিকে মেঘযান-চক্রে…

কিউ ইউরং বুকে হাত জড়িয়ে রেখেছেন, মুখে একটু হাসি ফুটে উঠেছে।

লভ্যাংশ আগের মতোই, শুধু মাসে দশটি ফি দিলেই হবে, আর কোনো অতিরিক্ত ভাগ দিতে হবে না, লেখক লিখে যাবেন।

মানে, ‘পান্থশালার স্মৃতি’ মাসে কুড়ি বা তার বেশি ফি আয় করলে, তিনি কখনো ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না, বরং লাভ হবে।

আর মেঘযান-চক্রের সুনাম ভালো, ‘পান্থশালার স্মৃতি’র মানও উঁচু, একশ’র বেশি অধ্যায়ের লেখা আছে, শুধু বিক্রির সময় একটু প্রচার করলেই হবে, বিক্রি নিয়ে চিন্তা নেই।

কেবল পড়ার আনন্দ নয়, বাড়তি আয়ও…

বাহ, দারুণ লাভ~

দু’জনেরই মনে মনে হিসাব, তবু দু’জনেই মনে করেন, লাভ হয়েছে…

জীবরচরণ বাড়ি ফিরে দেখলেন উঠানে ছোট আনান নেই, তাই চুপচাপ চলে গেলেন শোবার ঘরে।

দেখলেন, তাঁর ভাবী পদ্মাসনে বসে চোখ বন্ধ করেছেন, পাশে রঙিন জ্যোতি ছড়িয়ে আছে, মনে হয় ঔষধ গ্রহণের পর ধ্যান করছেন।

তিনি প্রথমে বেশি বিরক্ত করতে চাননি, তবে সুন্দরীর পরিণত আকর্ষণ মনে পড়তেই মন উষ্ণ হয়ে উঠল, তাই চুপচাপ কাছে এগিয়ে গেলেন।

ধ্যানে থাকা তং তিনজিও যেন কিছু অনুভব করলেন, তাঁর নিঃশ্বাসও কিছুটা তীব্র হয়ে উঠল।

এক চক্র ধ্যান শেষ হলে, তিনি চোখ খুললেন, আদর ও অভিমান মিশিয়ে জীবরচরণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি তো মেঘযান-চক্রে যাওয়ার কথা বলেছিলে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে কেন?”

“আমি তো মেঘযান-চক্রে গিয়েছিলাম।”

জীবরচরণ তাঁর গালে আলতো চুম্বন দিয়ে হাসলেন, “তবে ভাবীর কথা মনে পড়ল, তাই ফিরে এলাম~”

“মধুর কথা, মধুর মুখ!”

তং তিনজি তাঁকে কটাক্ষ করে বললেন, “তোমার সেই মেঘযান-চক্রের বড়রা কোনো নারী সাধককে তোমার সঙ্গী করার চেষ্টা করলেন না?”

“তিনি আসলে সে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন।”

জীবরচরণ ভ্রু তুলে বললেন, “তবে আমি বলেছি, আমার মন এক জায়গায়, ভাবীকে অপেক্ষা করাতে পারি না, তাই তাঁর প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছি।”

“বোকা!”

তং তিনজি তাঁর কথা শুনে হাসলেন, ঠোঁটে হাসি খেলে গেল।

তিনি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, হঠাৎ টের পেলেন, একটি হাত তাঁর পদ্মপাতার নিচে চলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ লাল হয়ে হালকা শব্দে প্রতিবাদ করলেন।

জীবরচরণও তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে প্রেমের কথা বললেন, দেখে ভাবী চোখে জলরাশি ফুটে উঠেছে, তখন তিনি চাদর টেনে নিলেন, যাতে পদ্মের সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারেন…

“ভাবী, আনান কোথায়?”

“আন… হুম… আনান বেরিয়েছে… খেলতে গেছে~”

তিনি সহজভাবে পদ্মপাতার নিচে হাত বাড়ালেন, সেখান থেকে তাজা পদ্মের দানা বের করলেন, দেখলেন দানা শক্ত হয়ে গেছে, বুঝলেন পুরোপুরি পাকা, তাই হাসলেন, “তাহলে এই সুন্দর সময় নষ্ট করা যাবে না~”

“…”