শৈশব থেকেই সবাই জিকি বরচাং-কে বলত, "তোমার আয়ু দীর্ঘ নয়..." যেন সেই কথাগুলোই সত্যি হয়ে উঠেছিল; বিশ বছরেরও বেশি সাধনা করেও জিকি বরচাং কোনো অর্জন করতে পারেনি। মধ্যবয়সে এসে সে যখন অবসর জীবনের প্রস্তুতি নি
স্প্রিং মেলোডি প্যাভিলিয়নের ভেতরে… একদল মনোমুগ্ধকর ও সুন্দরী তরুণী, কেউ কেউ ন্যাকামি ভঙ্গিতে রাজকীয় পাখা নাড়াচ্ছে, অন্যরা লাজুকভাবে রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছে, তাদের শরীর থেকে এক মনমাতানো সুগন্ধি বাতাস ছড়িয়ে আসছিল… “মাস্টার জি, দয়া করে সময় নিয়ে প্রায়ই দেখা করতে আসবেন~” “মাস্টার জি, কাল এলে অবশ্যই আমার জন্য একটা ছবি আঁকবেন~” “প্রভু, আপনি এখনও আমার কাছে একটা ছোট্ট কবিতার ঋণী~” “…” স্প্রিং মেলোডি প্যাভিলিয়নে আসা-যাওয়া করা লোকজন এই দৃশ্যটা অদ্ভুতভাবে দেখছিল, তাদের দৃষ্টি বারবার এই জায়গার দিকে ঘুরছিল, কারোটা বিদ্রূপাত্মক, কেউ বা ঈর্ষান্বিত। কিন্তু জি বোচাং এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সে মেয়েদের সাথে ঠাট্টা-মশকরা ও হাসাহাসি করছিল, এবং যখন সে ভদ্রমহিলার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন তাকে একটু ছুঁয়ে দেখতেও ভুলল না, যা স্বাভাবিকভাবেই কিছু ন্যাকামিপূর্ণ অভিযোগের জন্ম দিল… “কী?” তখনও আকর্ষণীয় ভদ্রমহিলা তার দিকে চোখ উল্টে ঠাট্টা করে বলল, “মাস্টার জি কি তরুণীদের পছন্দ করেন না? আমার পুরনো দিনগুলো আবার ফিরে পেতে চান?” দশ বছরেরও বেশি সময় আগে ম্যাডাম লিউ চুনইন বেশ্যালয়ের শীর্ষস্থানীয় গণিকা ছিলেন। জি বোচাং সেই বছরগুলোতে তার কাছে বহুবার গিয়েছিল, তাই তারা একে অপরকে বেশ ভালোভাবে চিনত এবং তাদের পুরোনো পরিচিত বলা যেতে পারে… “এভাবে কথা বলো না!” জি বোচাং অর্থপূর্ণভাবে হেসে বলল, “পুরোনো পথটা কঠিন, আর অন্ধকার। আমার ভয় হয় কেউ মাঝপথে আমাকে ছিনিয়ে নেবে, তাই আমি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোর সাহস করি না।” “বোকা ছেলে!” ম্যাডাম লিউ তার দিকে আদুরেভাবে চোখ ঘুরিয়ে ঠাট্টা করে বললেন, “তোমার কি বয়স হয়ে যাচ্ছে? মনে হচ্ছে বয়স তোমাকে ধরে ফেলছে?” জি বোচাং ঠোঁট বাঁকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “সময়ের ছাপ সবসময় মুখে নাও থাকতে পারে।” “...” লিউ-এর মা কিছুটা অবাক হলেন, তারপর তার কথার পেছনের অর্থ বুঝতে